午前三時、私はホテルのフロントで夜勤をしている。彼女がドアを押し開けて入ってきた。荷物の車輪には水がたまり、外は土砂降りだ。彼女は予約していない、携帯の電池が切れた、先に泊めてもらえますか、明日埋め合わせしますと言った。私は身分証をスキャンし終わると、彼女の家が通りを一つ隔てた場所にあることに気づいた。どうしてそんなに近いのに帰らないのかと尋ねると、彼女は面接に行ったが断られた、母親に見られたくないからと目を赤くしている自分を見られたくないと言った。
私は彼女に部屋を用意し、カードキーを渡すと、彼女は空いている部屋は何室かと尋ねた。私は今夜はあなた一人だけだと答えた。彼女は「じゃあ、少し話し相手になって」と言った。私は一人でいると泣きそうになるからと。
彼女を最上階のテラスに連れて行った。雨はちょうど止み、街全体が涙に濡れたように湿っていた。彼女は柵のそばにしゃがみながら、「三ヶ月面接を受けてきたけど、今日この会社は私が三十歳で結婚していないことを嫌がった」と言った。お見合いに行くたびに、相手の男性はなぜこの年齢でまだ仕事を探しているのかと尋ねる。私は三十歳で、独身で、この年齢で夜勤をしていると答えた。彼女は笑った、「母はもう電話さえ面倒で、明日の相親を直接約束した」と言った。私は行きたくないと答えた。私は母が絶対に許さないことをしたいと思った。
彼女は立ち上がり、濡れた髪を耳にかけて私を見ながら言った——「あなたとセックスしたい」。
私は呆然とした。彼女は避けずに、続けて言った。今夜は帰宅できたはずだけどしなかった、拒否されたことを黙っていられるけど、もう言った。私はもう従順な人であり続けたくない、自分で選びたいと。言い終わると彼女は笑い、「人生で初めて『欲しい』と言った後に泣かなかった」と言った。
翌日の昼、彼女はチェックアウトし、身分証をフロントに置いていった。私が追いかけると、彼女は電話を受けながら低い声で、「今日の相親は行かない、母に説明する」と言った。電話を切ると私を見ると、少し戸惑った。私は身分証を渡すと、彼女は「昨夜は寝てなかったの？」と聞いた。私は夜勤で寝られなかったと答えた。彼女は「私がいなくなったら少し寝てね」と言った。私は「わかった」と答えた。彼女は数歩歩いて振り返り、「名前は何ていうの？」と尋ねた。私は答えた。彼女はその三文字を連絡先に登録し、備考に書いた：最初に「私も『欲しい』と言ったけど、彼女を説得しなかった人」。
後に彼女からメッセージが届いた。昨夜のことは一夜情ではなく、自分が選んだ道だと。私は返信した、その道はまだ終わっていない、前にある朝食店の豆乳はとても甘い、次の面接の後に飲みに行こう、合格しても不合格でも。彼女は「いいね」と返し、次に写真を送ってきた。写真には彼女が朝食店の入り口に立ち、手に持ったテイクアウトの豆乳を掲げている。カップにはマーカーで一行の文字が書かれていた：このカップは自分で買った。次はあなたがおごって。

原文表示

このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております（表明・保証をするものではありません）。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。