いつも遅れて動き、水泥の地面に引きずられながら、小学生が無理やり補習に連れて行かれるようだ。
母さんは言った、「それはお前の歩き方が正しくないからだ」。
私は反論した、「影の魂は独立している。彼は一時的に私の足の裏に寄宿しているだけだ。いつかポイントを貯め終わったら、私が気づかないうちに、路肩の緑化帯に忍び込み、木になるだろう」。
母さんは冷笑し、大きな苦瓜を私の皿に挟んだ。「食べなさい、話が多すぎる。お前は頭の中に水が入ったまま乾いていないだけだ」。
昨日の深夜、私は下の24時間営業のコンビニでライターを買いに行った。
店内の冷房は南極の冷蔵庫のように効いていて、レジ係は眠そうな若者で、目は深くくぼみ、瞳には死生を見通す仏性のような輝きがあった。
棚の上のおにぎりをじっと見つめながら、整然と並んでいるのが軍事パレードに参加しているように見えた。
「このマグロのおにぎりは今日作ったものですか？」と尋ねた。
彼は顔を上げずに答えた、「今日作ったけど、もう電子レンジで温められる運命を予知しているから、少し憂鬱そうだ」。
私は一瞬呆然とし、彼はちょっと面白いと思った。多分私と同じで、ちょっと頭がおかしいのだろう。
「もし私がそれを買ったら、運命を変えられる？」と尋ねた。
彼はやっと目を上げて私を見た。その目は迷子のボーダーコリーを見るようだった。「あなたは腐る場所を変えることはできるが、飯団としての終点を変えることはできない」。
私は考え込み、彼の言うことが正しいと思った。
それで私はアイスキャンディーを一本買い、大通りの冷たい風の中で食べた。
祖父のことを思い出した。
彼はいつもポケットに細い綿糸を巻きつけていて、雲を縛るためだと言った。
「孫よ、あの雲は焼き鳥に似ているか？」と彼は空の白い塊を指さした。
私は頭を仰ぎ、首が痛くなった。「似ているけど、味がない」。
彼はニヤニヤ笑いながら、懐からプラスチック袋を取り出し、まるで魔法のように潰れた槽子糕を取り出した。
「食べなさい、これが雲が落ちてきた味だ」。
祖父は街に住むのに慣れず、空が低すぎて、雲が速すぎて、綿糸は追いつかなかったと言った。
その後、彼は故郷に帰り、出発前に壊れた目覚まし時計を私にくれた。
「この時計は動かなくなったけど、毎日少なくとも二回は正確だ。ずっと動いていても決して正確でない時計よりも、ずっと尊厳がある」。
私はその目覚まし時計をずっと持ち続けている。
今は午前二時半だ。
街灯の下に立ち、影を見つめている。
影は動き、姿勢を調整しているようだった。それから私と一緒に地面の吸い殻を見つめている。
「疲れたか？」と影に尋ねた。
影は私の言葉に答えず、ただそこに静かに留まっている。一動もせず。
それは本物だ、私は偽物だ。

原文表示

このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております（表明・保証をするものではありません）。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。