教授のオフィスはなぜドアを開けっぱなしにしているのか？

学生に告発されるのを恐れているわけではなく、彼がある国に留学していたときに身につけた習慣だ。
彼はその国の教授たちは、冤罪を着せられるとその場で飛び降りる必要があると言った。
誰も弁解の機会を与えてくれないのだ。
帰国後もそれを直せず、女子学生と話すときは必ずドアを開けておく必要があると言った。
廊下を通る人は彼の目撃者になるからだ。
彼はこれらの話をするとき、声はとても静かで、弁解しているようには見えず、まるで法廷の記録を背書きしているかのようだった。
学生たちがこっそり言うには、彼はあまりにも誇張しすぎている、そんなに深刻なことではないと。
去年、隣の学部の若い指導教員が匿名の告発を受けた。証拠も調査もなく、いきなり停学になった。
彼はオフィスに一晩座って、翌日ドアを外し、全透明のガラス扉に取り替えた。
学部中が彼の背中を見ていた。彼は言った、「今満足したか？」
その後、彼は辞職し、木製の扉に変えた。
取っ手には一行の文字が刻まれている：「あなたは透明である必要はないが、開けておく必要がある。」
彼は海外に出て、それ以来戻ってこなかった。
私はこの話を新しいインターンに話した。
彼はその老教授は外国で冤罪にあったのかと聞いた。さもなければ、どうしてあそこまで怖がるのかと。
私は、「冤罪にあったわけではなく、冤罪にあった人を見たことがある」と答えた。
彼は、「それは何か違うのか」と言った。
私は、「冤罪にあった人は弁解する。見たことがある人はしない」と答えた。
彼は、「じゃあ、どうすればいいのか」と聞いた。
私は、「彼はただ一つの動作をした——それからドアを開け続けた」と答えた。
怖いからではなく、誰かよりも怖がる人がいるからだ。