内分泌科のローテーション中に、糖尿病足の切断を経験したベテランの先生がいて、とても明るい人だった。

足を失うことができず、事前に切断した足を火葬に出す手配をしていた。私たちが回診に行ったとき、病室の雰囲気は重苦しくて水滴が落ちそうだった。彼は自分の空っぽのズボンを見ながら、突然に笑顔を浮かべて言った：「おい、みんな見てくれ、これこそ本当の『一足先に棺桶に入った』ってやつだな！ハハ！」
この言葉を聞いて、主治医や何人かのベテラン看護師たちは皆、床辺りで硬直し、笑いたい気持ちと職業的な品位を保たなければならない気持ちの間で、顔を引きつらせて、我慢できずに曖昧にごまかすしかなかった。ちょうどその時、新しく配属された素朴な実習生が、「ぷっ」と笑いをこらえきれずに爆笑した。「ハハ、先生、ほんとに面白いですね！」
先生は一瞬驚き、すぐに恥ずかしそうに笑い出した。その瞬間、病室の消毒液の匂いも少し和らいだように感じられた。重い倫理観の前で、もしかしたら本当に必要なのはこうした心からの笑いなのかもしれない。