母親は臨終前に父をベッドサイドに呼び寄せ、彼女の一生で彼女を恨んだことがあるかと尋ねた。

父は、二度恨んだと答えた。
最初はあなたが子供を産んだ年、大出血して、私は署名して子供を助けた。
あなたが目を覚ました後、私を罵った、「なぜ子供を助けなかったのか」と。
私は子供はまた生めると言ったが、あなたには二人目はなかった。
あなたは三年間私を罵り続けたが、私は応じ続けた。
心の中で、あなたが三十年罵り続けても私は認めると誓った。
二度目は、あなたが家に貯めた八年分の金を弟に全て貸したことだ。
弟はそれを賭けに使い、すべて失った。
私は一言言っただけで、あなたは二ヶ月間冷戦になった。
その年、米びつは底をつき、夜はレンガを運び、昼は工事現場で他人の残りの弁当を食べていた。
母は目を閉じ、口元を動かした。
「それなら私も一つ話すわ」と言った。
「署名したあの時、私は意識がはっきりしていた。
私があなたを罵ったのは、私を助けたからではなく、署名した後、廊下で一夜中泣いていたあなたを知っていたからだ。
弟の金も賭けに使ったわけではない。
彼は工事現場の兄弟の命を救うために取ったのだ。
後で貯めたお金をこっそり返しに来て、利子を一万つけた。
私はあなたに言わなかった、あなたが二ヶ月間耐えたことを無駄にしたくなかったから。
そのお金は使わず、米びつの底に隠してあった。
あなたが動けなくなったら取り出して車椅子を買おうと思っていた。
今はもう必要ないから、息子に残すわ。
彼に伝えて、父さんの人生で最も悔やむべきことは、三年間罵られ、二ヶ月間飢えたことではない。
言葉を臨終まで飲み込んだ女と結婚したことだと。」
父はベッドのそばに跪き、何も言わなかった。
その後、彼はその金を取り出し、車椅子を買い、母の墓前に置いた。
「母は一生、私が押してきた車に座ったことはなかった。
この空の車は、彼女がまだ座っているかのように思っておこう。」