毎日自然に目覚めて寝て、月末にグループチャットで「家賃支払いました」と送るだけで、集めたお金でまた一ヶ月寝られる。仕事も行かなくていいし、出勤簿も打たなくていいし、上司の顔色も気にしなくていい。借り手が「もう少し安くできる？」と聞いたら、「無理です」と答える。だって自分も生活があるから。
去年、ある借り手がいた。シングルマザーだった。彼女は一番小さな部屋に住んでいて、キッチンはバルコニーを改装したもので、夏は蒸し風呂のように暑かった。彼女は毎月きちんと家賃を支払い、滞納したことはなかった。あるとき、娘さんが熱を出して、夜中に子供を抱えて下の階でタクシーを待っていた。私はちょうどバルコニーでタバコを吸っていて、彼女が街灯の下にしゃがんで、薄い毛布に包まれているのを見た。私は下に降りなかった。翌日、仲介業者に頼んで家賃を200円上げた。理由は周辺の家賃が上がっているからだ。
その後、私は交通事故に遭い、右脚を切断されて、ベッドに横たわって起き上がれなくなった。母は、「あの賃貸部屋、先に返してもらって、あなたは引っ越したらどうか。少なくとも一階だし」と言った。私は、「あの部屋にはまだ人が住んでいる」と答えた。母は、「あのシングルマザーは、あなたが事故に遭ったと聞いて、自分で部屋を見つけて引っ越した。それに、1ヶ月分の家賃も多く払ってくれた。あなたの足の治療費に必要だから」と言った。彼女は出て行くとき、牛乳の箱を一箱置いていった。キッチンの古い冷蔵庫に入れてあった。冷蔵庫の扉には手書きのメモが貼ってあった。三行の字で、「牛乳、忘れずに飲んでね」と書かれていた。冷蔵庫は冷えなくなっていて、放熱板を交換すべきだった。彼女がこれを書いたときは、たぶん夜勤から帰ってきたばかりで、下のコンビニで買った解熱シートを手に持っていたのだろう。
今は杖をついて立ち上がれるようになった。あの牛乳の箱は、ずっとキッチンに置きっぱなしだったが、昨日、バルコニーに運び出した。底に押しつぶされた古いカレンダーの紙が見つかった。そこには、彼女が毎月、私の共用スペースを掃除しているときに、ついでに交換した電球のワット数が記されていた。一番古い行には玄関の照明と書かれていて、日付は引っ越してきた初日だった。そのとき、娘さんはまだ熱を出していなかったし、私はまだ「家賃を払わない人」になる方法を学んでいなかった。

原文表示

このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております（表明・保証をするものではありません）。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。