老黄は未亡人で、町で電動自転車を修理している。妻は十年以上前に亡くなり、家には三人の娘がいて、一番下の娘はすでに二人目の子供を産んだ。誰も私の母がこんな人と関係を持つとは思わなかった。
その夜の二時頃。父は車を早めに帰宅し、寝室の扉を開けたが、空だった。彼の乗っていた五菱宏光は12年乗っているがまだエンジンはかかっており、エンジン音がドンドンと響いていた。彼は運転席に座ったまま半箱の紅塔山を吸い終えた。そして車の鍵をかけ、座席の下から鉄パイプを取り出し、川の向こう側へ歩いていった。父は20年間貨物車を運転しており、頑固で硬い性格で、決して損をしない。彼は老黄の家の後壁の根元に夜明けまで蹲り、家の中のざわざわとした話し声を聞きながら、手に持った鉄パイプの手背に白い跡をつけていた。
父はドアを蹴らなかった。彼は前に回り、老黄の修理待ちの電動自転車三台を全部壊し、バッテリーを取り出して川に投げ入れた。翌日、母は自分で荷物を持って老黄の家に引っ越し、その夜には父の電話番号をすべてブロックし、一気に連絡を絶った。
誰もこれが最後だとは思わなかった。母は男と逃げ、父は激怒した。しかし、彼は一言も声を出さず、いつも通り長距離運転に出かけ、半月ごとに帰ってきて休むだけだった。誰かが彼に「妻はどこにいるのか」と尋ねると、「実家に帰った」と答えた。
半年ほど経ったある日、老黄が事故に遭った。雨の日で道が滑りやすく、彼は電動自転車で溝に落ちて足を骨折した。町の診療所は受け入れを拒否し、夜通し県立病院に運ばれ、多くの日数を入院した後、杖をついて歩くようになった。父はいつも通り車を出していた。さらに数日後、誰かが母が老黄を村の入口で日向ぼっこさせているのを見た。
後に、老黄の回復はすべて母のおかげだと聞き、その後、老黄は杖を投げ捨ちて自分で歩けるようになったとも聞いた。父はその時タイヤを交換しており、レンチを半分締めたところで一旦止まり、その人に「調子はどうだ」と尋ねた。その人は「順調だが遅い、まだ片足を引きずっている」と答えた。父はもう一回レンチを締め直し、そのネジは少し滑って歪んだが、新しいタイヤを元に戻し、ロックせずに古いジャッキも引き抜いた。
先月の中秋節、父は車を出さずに家でスペアリブを煮ていた。私はまだ起きておらず、二階の部屋で誰かが庭の古い鉄の門を押している音を聞いた。扉の蝶番は渋くて、押すたびに止まり、しばらく中断していた。私は体を起こして窓辺に行き、母が門口にしゃがんでいるのを見た。隣には老黄が立ち、土の鶏を一羽持っていた。彼女はビニール袋をきつく縛り、老黄は杖をついて立ち止まり、杖の先が歪んでいた。彼は手を伸ばして、古布をかぶせた五菱宏光に触れた。バックミラーは彼に耳の一つを触られ、鏡片はまだ光っていて、ちょうど私の父が台所の灯りをつけている手を映していた——スペアリブを倒しながら。

原文表示

このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております（表明・保証をするものではありません）。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。