私は数学の世界で最も魅力的な物語の一つ、ロシア人のグリゴリー・ペレルマンの話を思いついた。彼はほぼ不可能に見えたことを成し遂げ、100年近く解決されていなかった問題を解いた。私たちはポアンカレ予想について話しているが、ここで面白いのは：ペレルマンだけがそれを証明し、ミレニアム・プログラムの7つの問題の一つを解決した唯一の数学者になったことだ。

ペレルマンが何をしたのか理解するために、これを簡単に想像してみてほしい。ポアンカレ予想は基本的にこう言っている：穴のない閉じた三次元空間があれば、それは三次元の球と等しい。難しそうに聞こえるが、こう考えてみてほしい：何かに穴がなければ、それは球のようなものだ。穴があれば、それはドーナツのようだ。これが全てのアイデアだ。抽象的な数学では、これは非常に重要で、物理的な対象だけでなく、想像できるあらゆる三次元空間に適用される。

私がグリゴリー・ペレルマンに最も驚かされるのは、彼の仕事の提示方法だ。壮大な講演や記者会見は一切なく、2002年から2003年にかけて、彼は単にarXivというオープンな研究共有サーバーに論文を公開した。そこにはすべてがあった：リッチ流と幾何学的トポロジーを用いた完全な証明。仲介者もドラマもなく、純粋な数学だけが誰でも検証できる形であった。

数学界はすべてをレビューするのに何年もかかった。なぜなら、その証明は非常に複雑だったからだ。でもペレルマンは正しかった。2006年にフィールズ賞を受賞し、これは数学界で最も権威ある賞の一つだ。その後、2010年にはクレイ数学研究所から1百万ドルの賞も受けた。そして驚くべきことに、彼は両方の賞を辞退した。

ペレルマンがその理由を述べたのは、非常にシンプルだった：賞や金銭は必要ない、なぜなら彼は世界をどう操るか知っているからだ。そう言って、直接的に語った。彼は数学界の構造や認識の分配に問題を感じており、そのシステムに参加したくなかった。

それ以来、グリゴリー・ペレルマンは完全に学術界から離れた。講演には出ず、新しい論文も書かず、大学で働くこともない。2005-2006年頃にキャリアを終え、ほとんど公の目から姿を消した。サンクトペテルブルクに住み、非常に私的で引きこもりの生活を送っている。スーパーで安いものを買い、現金で支払う映像もある。母親と質素なアパートに住み、結婚も子供もなく、物質的な快適さや名声への欲求から完全に離れている。

私がペレルマンに魅かれるのは、彼が稀な存在を体現しているからだ：本当に認識を気にしない天才だ。多くの科学者が注目や賞を求める中、彼は世界最大の数学的謎の一つを解き、その後ただ姿を消した。これはほとんど存在しないほどの離れ方だ。ペレルマンは根本的なことを証明した：科学における真の動機は、知識の追求だけであり、それ以外には何もないということだ。