もしあなたが普通の沿岸外の県城で暮らしたことがあるか、または年末年始に帰省して数日間過ごしたことがあるなら、きっとこんな魂の問いを抱いたことがあるだろう。

明らかに県城の平均給料は2、3千円しかなく、職も少なく、まともな会社もほとんどないのに、なぜ街中にはベンツやBMWが走り回っているのか？なぜ高級茶楼や私房料理店はいつも満席なのか？なぜいつも働かなくても見えるあの人たちが、あなたよりも豊かに暮らしているのか？

一方、あなたは大都市で996勤務に疲れ、心筋梗塞になりそうなほど残業し、タピオカを頼むのにためらい、割引を使うかどうか迷う。

一体誰が彼らの静かな時を守っているのか？また、どんな力が県城の繁栄の偽装を支えているのか？

県城を理解するには、まず大都市の認識を捨てる必要がある。

一、「造血」から「輸血」へ：県城の最初の資金は自分で稼いだものではない

大都市の論理はシンプルだ：産業があれば雇用が生まれ、収入が増え、消費が拡大する。深圳にはテンセントや華為、杭州にはアリ、蘇州には工業団地がある。これらは商品やサービスを全国、さらには世界に売り、資金を回収し、都市を支えている。

しかし、西部や中部の県城——特に港も工場も観光資源もない普通の県城——では、「外地の人の金」を稼ぐ実体産業はほとんど見つからない。それでも県城には双方向の八車線のアスファルト道路や威風堂々とした行政センター、数億円規模の湿地公園、新しくて閑散とした高速鉄道駅がある。

これらの資金はどこから来るのか？答えはたった四文字：「移転支払い」。

あなたは国全体を巨大なグループ会社と想像してみてほしい。江蘇、浙江、上海、珠三角はコアの利益部門で、利益を本社に送る役割を担う。一方、西部や中部の県城は、国家の底辺を支える「バラスト」——食料安全、環境保護、基层の安定、低コスト労働力の繁殖——を担っている。これらの機能はGDPを直接生み出さないが、なければ国家全体が大きな問題に直面する。だから中央政府は、移転支払いを通じて絶え間なく資金を県城に送っている。

県城に病院や学校を建て、教師の給料を払い、公務員のパフォーマンス給を出すのは、地元の納税者の税金ではなく、上から下への正確な「点滴」だ。つまり、県城の繁栄は本質的に分配されたものであり、創造されたものではない。

二、体制内はエンジン、麻雀店は終点

では、問題だ：国家が資金を県の財政に送ると、そのお金はどうやって麻雀店に流れ込み、地元の人が高級車を買う資金になるのか？

答えは、体制内の集団——公務員、教師、医師、国営企業の社員だ。彼らが県城の消費の絶対的エンジンだ。

県立病院の副主任医師は月収1万を超え、安定している。彼はそのお金で商店に行き、妻にコートを買い、商店の店主はその利益でレストランに行き、客を招待する。レストランのオーナーは利益を得て、子供に2万円のピアノレッスンをさせ、ピアノ教師は週末に現金を持って麻雀店へ「活動」に行く。見てほしい、一つの固定給が市場で何度も循環すれば、それだけでGDPになる。体制内の安定収入は、県城経済の「枯れない排水口」だ。

県城の商売人たちは本質的に、「体制内の購買力溢れ出た差額」を狙った差益を稼いでいる。レストランを開くのは学校の先生の宴会を狙い、茶葉を売るのは官公庁の贈答品調達を狙い、リフォーム業者は公務員の新しい改善住宅をターゲットにしている。そして、働かずに消費力を持つ人たちは、体制内の家族や、体制内から溢れ出たビジネスを享受している者たちだ。

三、なぜ彼らはお金を使えるのか？借金さえして面子を保つ？

最も理解し難いのは、安定した仕事のない人たちが、なぜローンを組んで高級車を買えるのか？なぜ一晩で月収分の賭け金を失うことができるのか？

それはあなたが県城の「局」にいないからだ。社会学者の費孝通は『乡土中国』で「差序格局」という概念を提唱した。簡単に言えば、大都市では信用は流水や不動産証明、信用情報に頼るが、県城では親戚や知人、近所の評判に頼る。知人社会では絶対的なプライバシーはなく、消費は最も早い信用の証明だ。

実例を話そう。緑化工事の小さな業者は、工員は2人だけで、年間の仕事は数十万円規模だ。数年前、彼は10万円の日本車を買い、商材商は彼の貧相な様子を見て、現金取引を要求し、少しも借金させなかった。後に彼は80万円を借りて中古のポルシェを買った。どうなったと思う？商材商は半年の支払い条件を提案し、信用担当者は数百万円の経営貸付を承認し、ついには元請けも彼を一目置くようになった。

彼は虚栄心からではなく、「表面」を拡大してビジネス信用にレバレッジをかけているのだ。県城では、貧乏な姿を見せてはいけない。もし「うまくやっていない」レッテルを貼られたら、すべての稼ぎ口が閉ざされる：親戚は遊びに誘わなくなるし、友人は協力しなくなるし、銀行も融資しなくなる。だから、高級車を乗り回し、良い煙草を吸い、ブランド品を身につける人たちは、実は本当に金持ちではないかもしれないが、「金持ちに見せる」必要がある。これは消費ではなく、投資だ。彼らが社会的地位を維持するための入場料だ。

四、最大のカード：土地財政と城投信仰

体制内の消費と私企業の信用だけでは、県城の壮大なインフラは支えきれない。本当に県城が過去十数年で狂乱的に拡大したのは、もっと大きなカード——土地財政と城投会社だ。

地方政府は土地を売り、開発業者は建物を建てて住民に売る。住民は財布を六つも持ち出し、住宅を買い、政府は土地売却益で道路や公園、開発区を整備し、城投会社はこれを担保に資金を調達し続ける。このサイクルは、「未来の資金を借りて、今の富を作る」極限の操作だ。多くの県城の高級車所有者の最初の資金も、この链のどこかから出ている——請負業者、建材商、立ち退き者、投資家。

しかし、その魔法の代償はやがてやってくる。住民の財布が尽き、県城の建物が人より多くなったとき、このゲームは破綻する。これが、今や全国で「債務化」を必死に進めている理由だ——機械が詰まったからだ。

五、最も残酷な真実：お金は通り過ぎるだけで、残らない

県城は宝の山のように見えるが、あなたは富がここに永遠に留まると思っているのか？そんなことはない。

最も残酷な経済の法則は、核心都市は常に県城から虹吸していることだ。請負業者は稼いだ金を省都で住宅に充て、引退した教師は一生分の貯金を持って北上広深の都市で頭金を用意し、県城の病院の科長はすでに三亜や成都でリゾート物件を買っている。なぜなら、人は高みを目指すからだ。より良い医療、より良い教育、資産の保全——これらは県城では得られない。

県城はレバレッジ、移転支払い、土地財政を駆使して集めた富を、最初の分配と蓄積を終えた後、無情にも不動産や優良資源のパイプを通じて吸い取られていく。残るのは空虚な新区、深刻な高齢化の留守人口、そして返しきれない借金だ。

六、ルールを理解することは、自分にとってより良い選択のため

これだけ語ったのは、あなたに県城を見下すためでも、羨むためでもない。私が伝えたいのは、私たちは同じ時代に生きているようで、実は全く異なる底辺の論理の中にいるということだ。

大都市の論理は増分創造——価値を生み出し、稼ぐことだ。ルールは比較的透明で、関係もシンプルだが、競争は激しく、許容誤差は少ない。県城の論理はストックの分配と借金の先送り——分配の鎖に組み込まれ、少しずつ分け合うことだ。ルールは紙に書かれておらず、人情と面子の中に書かれている。うまくやれば、日々を快適に過ごせるが、天井は低い。

どちらの道も本質的に高尚なわけではない。重要なのは、自分が何を選んでいるのかを知ることだ。人情世故を扱うのが得意で、関係や面子を重視し、場を取り繕うのが好きなら、県城はあなたの福地かもしれない。そうでなければ、大都市で実力と市場ルールを武器に戦い、自分の未来を切り開くのも良い選択だ。

怖いのは、大都市での闘いの決意と能力もなく、県城での地位に甘んじてしまい、結局どちらも掴めず、もがき続けることだ。

あなたのすべての決断が、世界の運行原理を見抜いた冷静な判断に基づくものでありますように。

原文表示