ただで物をあげると、しばしば恨みを買うことになる。

この言葉は耳に痛いかもしれないが、確かに真実だ。
マンションの一階にゴミ拾いをしているおばさんがいる。
ゴミを捨てると、彼女は何度も私に尋ねた。「若いの、これは段ボールだけど捨てるの？」
しかし私は毎回、「違う、車に置いておいて売るつもりだ」と答えた。
彼女の顔色はそのたびに悪くなったが、私は気づかないふりをして、背を向けて立ち去った。
ただの数枚の段ボールだろう？
ケチだからではなく、私は教訓を受けたからだ。
以前入院していたとき、手を怪我して、配達の出前だけが頼みだった。
隣のベッドに60歳を超えるおじいさんがいて、子供も孫もいるが、誰も見舞いに来なかった。
彼は毎日、蒸しパンだけをかじっていた。
私が捨てた出前の箱を漁って、残りの飯を食べているのを見た。
心が痛み、出前を頼むときは必ず一つ彼に持っていった。
彼はありがとうも言わず、そのまま食べた。
私は気にしなかった。
そんなふうに一週間が過ぎた。
私と同僚が外食して帰るのが遅くなり、彼に弁当を持っていかなかった。
彼はベッドに横たわり、じっと私を見つめて言った。「お前は美味しいものを食べて、辛いものも飲んで、俺に弁当を持ってきてくれないのか？
一晩中お腹が空いてたんだぞ」
私は一週間分の弁当を持っていったが、彼は感謝もせず、むしろ私に借りがあると思った。
隣のベッドの人も私を非難し、「若いのにどうしてそんなに無礼なんだ」と言った。
それ以来、私はもう彼に弁当を持っていかなかった。
彼はまた私を訪ねてきた。
私は直接答えた。「私はお前の息子じゃない。間違っているよ」
今、そのおばさんが段ボールを求めてきても、絶対に渡さない。
売るかゴミ箱に捨ててしまい、彼女に拾わせるだけだ。
それは彼女の問題であり、私には関係ない。