私の夫が事故に遭った日、社会保険カードの残高が足りず、病院はICUに入るには五万円を先に支払う必要があると言った。

私はすべての人に借りた。彼は救急室の廊下の担架の上に横たわり、隣にはゴミ箱があり、その中には他人が捨てたマスクが山のように積まれていた。私は彼のそばにしゃがみ込み、手を握った。彼の手にはまだ温もりがあった。看護師が血圧を測って去った後、彼のベッドが空くのを待った。
五日目、医者が私を事務室に呼んだ。彼は言った、「あなたの夫は現在深い昏睡状態で、瞳孔は散大し、光に反応せず、自発呼吸もありません。心拍以外は何もありません。彼はすでに脳死の可能性が高く、これ以上の維持は意味がないかもしれません。」私は彼の顔をじっと見つめ、少しでも慰めを見つけようとしたが、疲れた表情しか見えなかった。彼は私を騙そうとしているわけではなく、ただもう関わりたくないだけのようだった。
私は同意しなかった。彼の家族が実家から駆けつけてきた。父は廊下の端にしゃがみ、二本の煙草を吸った。立ち上がって私に言った、「家には弟もいて、大学に通わせている。」私は何も言わなかった。母は頭を下げ、爪を膝の上で引っかきながら指を動かしていた。弟は窓辺に立ち、ずっと外の駐車場を見つめていた。
しばらくして、父が再び入ってきた。今回は何も言わず、小さく折りたたんだ支払い明細をベッドの横に置き、軽く押さえた後、出て行った。弟は突然大声で「ごめんなさい」と言いながら走り出し、廊下から急ぎ足の音が聞こえた。
十日目、主任と数人の医師が巡回に来た。主任はカルテをめくり、主治医に一言告げた。彼は私が聞こえなかったふりをしていると思ったのだろうが、私は彼のすぐ後ろ、二メートルも離れていなかった。彼は言った、「この患者の社会保険の限度額はもうすぐ使い果たされる。これ以上引き延ばすと、今四半期の科の費用超過は確実だ。」
その夜、私は夫のベッドのそばで眠りについた。夢の中では彼はまだ元気で、台所で私に温めた牛乳を渡していた。私は牛乳の香りを嗅ぎ、目を覚ました。彼はそこに横たわり、目を閉じていて、人工呼吸器の音がまだ鳴っていた。私は彼の手を握り、彼の親指が動いた。私は彼が動いたと思ったが、看護師は筋肉の痙攣かもしれないと言った。
私は結婚証明書を取り出し、ベッドサイドの棚に置いた。結婚証の横には紙片があり、それは彼が事故に遭ったその朝書いたもので、コップの底に挟まっていた：牛乳は電子レンジにある。私は社会保険カードを取り替えに行き、昼に戻るつもりだった。その牛乳は今も取り出していない。ずっと電子レンジの中にあるままだ。台所を通るたびに一目見るが、徐々に乾いて膜を張っている。
十四日目、私たちは諦めることにした。父が署名した。私は署名しなかった。私は子供を抱きかかえ、ベッドのそばに立った。子供は私の首に腕を回し、私は窓を開けた。陽光がまぶしくて目が痛くなる。布団はずっと顎までかかっていて、風が入ってきて、布団の角が動いた。突然、自分が動けなくなったような気がした。動きたくないのではなく、体が言うことをきかないのだ。隣のベッドの家族が声をかけ、誰かが言った、「もう少しでベッドを片付けるぞ」と。私はハイヒールを脱いで地面に置き、再び彼のそばに戻った。彼のまぶたをじっと見つめ、「もし本当にもうダメなら、手を見せてくれ」と言った。彼の親指が再び動いた。今回は皆が見た。筋肉の痙攣ではなく、布団の外側で、握り直し、ゆっくりと緩めているのだった。
私は振り返って扉の方に叫んだ、「彼はまだ生きている」と。誰も入ってこなかった。もう一度叫び、「本当に動いている」と言ったが、やはり誰も入ってこなかった。私は子供を抱きかかえ、自分で病室の入口まで行き、その扉を押し開けた。廊下では、主任が私の両親に何かを話していて、書類を手にしていた。彼は私が入口に立っているのに気づき、途中まで書いていたペンをゆっくりと置いた。
後に主治医は私に、「この種の病人は、管を抜く前に、意識がはっきりしていて、後ろにいる全員が自分たちのために署名を放棄しているのを聞いている」と告げた。私は彼に、「私の夫は何を聞いたのか」と尋ねた。彼は、「あなたが叫んだのを聞いた」と答えた。あなたが彼を呼んだとき、彼の手が動き始めた。二回目に呼んだとき、彼は呼吸器の下で頭を少し動かした。私はその日の彼の姿勢を思い出し、今になってやっと気づいたのだが、皆が集まる前に、彼の顔は本当に軽く左側に偏っていた——扉の方に。あのとき扉の前に立っていたのは看護師ではなく、まだ入っていなかった私だった。その日、彼のベッドサイドには牛乳が置かれ、窓は開いていた。私は彼が日光を必要としていると思ったが、後になってわかったのは、彼は私に聞こえるように待っていたのだ。