葬儀館のスタッフの一言、独生子女の最も心に突き刺さる真実

葬儀館でほぼ20年働いている従姉が、この話をした後、長い間沈黙した。
先週の水曜日、葬儀館に30歳くらいの女性が一人で来た。目は真っ赤に腫れ、母親の火葬手続きを一人で行うために来た。
従姉は彼女に直系親族の情報を記入させたが、彼女はペンを握りながら、長い間一文字も書けず、声は震えていた：「私一人だけです。父は10年前に亡くなりました。」
記入途中で、仕事の電話が突然鳴った。彼女はすぐに廊下に避難し、泣き声を抑えながら上司に報告した：「家のことで、資料は今夜必ず送ります。明後日にはきちんと出勤します。」
電話を切ると、彼女の肩は止まらず震え続けたが、必死に泣き声を抑え、ティッシュを受け取り、しわになった書類を平らに整え、「早く終わらせないと」と静かに言った。夜には母親の家を片付けに帰らなければならなかった。
別れの儀式の選択肢に直面し、彼女はついに崩れた。
「母は『虚しいことはやめなさい』と言ったけれど、彼女の人生で私だけが娘で、死ぬときも親族は一人もいなくて、儀式もなかった。彼女はとても不憫だった。」
儀式の日、彼女は遺影を抱き、背筋を伸ばして立ち、指の関節は白くなるまで握りしめ、声を出して泣くこともできなかった。
すべての親戚を見送った後、彼女は骨壺を抱きしめて振り返り、「お母さん、帰るよ」と静かに言った。
従姉は言った。以前は葬儀を行うとき、兄弟姉妹が分担して手伝い、どんなに大変でも頼れる存在があった。
しかし今や、ますます多くの独生子女が、一人で手続きを済ませ、骨壺を選び、親しい人を見送る。崩壊の瞬間も時間を選び、悲しみも思い切り味わえない。
子供の頃は、独生子女は甘やかされて育った宝物だと思っていた。
大人になって初めてわかった。これらの言葉の背後には、誰も分担しない生と死、頼る人のいない帰る場所、すべての混乱と戦いを一人で背負うことがある。
私たちは病気になったり、倒れたり、遠くへ行ったりできない。なぜなら、背後に誰もいないからだ。
この世代の独生子女の人生は、常に一人で戦うものだった。