アメリカに出張に行き、顧客に「ニューヨークで最も本格的な中華料理店」と称される店に連れて行かれた。料理が運ばれてきて、宮保鶏丁のピーナッツは生のままで、魚香肉絲は甘すぎて、夫妻肺片の下にはレタスの葉が敷かれていた。

私はまだ何も言わないうちに、隣のテーブルに座っていた中国人顔の中年男性が突然立ち上がり、中国語で厨房に向かって叫んだ。「老板、你这做的什么玩意儿。」
レストラン全体が静まり返った。彼はこちらを振り向き、一瞥した。そして言った。「你是国内来的？」
私は「はい」と答えた。彼は近づいて椅子を引き、座った。「你知道纽约有几家这种骗老外的中餐馆吗？」と聞いた。私は知らないと答えた。彼は「三百家」と言った。どのメニューも全く同じで、胡麻鶏、酢豚、チャーハンや焼きそばばかりだ。アメリカ人は何十年もこれを食べていて、これが中国料理だと思っている。
私は「じゃあ、さっき何を罵っていたんですか？」と尋ねた。
彼は「料理じゃない」と答えた。「父親のことだ」と。彼の父親はこの店のシェフだ。20年前に福建から密入国し、この店で20年間胡麻鶏を炒め続けてきた。先週、彼は国内の実家の家を売って、息子のために送金し、自分は地下室に住んでいる。
彼は魚香肉絲の皿を持ち上げて一目見て、また置いた。そして一言、今も心に残っている言葉を言った。「你们在国内骂地沟油，我们在国外炒芝麻鸡。谁也别嫌谁脏。」
彼は皿を置き、立ち上がった。出る前に最後の言葉を私に告げた。「你回去以后，告诉国内的人，别再说国外的中餐难吃。难吃的那一碟，是我们在这边交的房租。」