最近、シリコンバレーの人物について考えさせられることが多い。特にサム・アルトマンの話を聞くたびに、何か複雑な感情が湧き上がる。

2016年、『ニューヨーカー』が彼を取り上げた時点では、まだシンプルな話だった。Y Combinatorの若き社長、31歳で業界の寵児。スポーツカーを5台所有し、飛行機を操縦し、いざという時の脱出用バッグを常に用意している。ビッグサーに土地を持ち、必要に応じて飛行機で逃げられる体制を整えている。当時はこれが単なる富豪の趣味だと思われていた。

でも十年後の今、同じ人物を見ると全く違う絵が見えてくる。

サム・アルトマンのビジネスモデルは実はシンプルだ。あるビジネスを、人類の存亡に関わる聖戦に仕立て上げることだ。AIが人類を滅ぼすと警告しながら、その過程を自ら加速させる。お金のためではないと言いながら、ブルームバーグの計算によると個人資産は約20億ドルに達している。

この資産の源泉が面白い。Stripeへの早期投資で数億ドルのリターン、Redditの上場で利益、そしてHelionという核融合企業への投資。彼は「AIの未来はエネルギーのブレークスルーにかかっている」と語りながら、その直後にOpenAIはHelionと大規模な電力調達契約を交渉し始める。利益の連鎖は誰の目にも明白だ。

サム・アルトマンの個人資産が増え続ける理由は、彼が単にOpenAIの株を持っているからではない。彼は自分を中心とした膨大な投資帝国を構築してきた。彼が繰り返す人類の未来に関する壮大な説教は、この帝国の領域に価値を注入し続けている。

恐怖と救済をセットで販売する手法は、実は彼が発明したものではない。これはシリコンバレーの古い伝統だ。イーロン・マスクも「AIは悪魔を呼び寄せている」と警告しながら、テスラで世界最大のロボット企業を運営している。ザッカーバーグもメタバースの失敗後、すぐにAGIという新しい壮大な物語に乗り換えた。ピーター・ティールはニュージーランドで終末対策用の地下掩体を建設しながら、Palantirという世界最大級のデータ監視企業を所有している。

彼ら一人ひとりが「終末が迫っている」と警告し、同時に「終末を促進する」という二重の役割を果たしている。これは人格分裂ではなく、資本市場で最も効率的なビジネスモデルとして検証されたものだ。

なぜこの手口が毎回うまくいくのか。それは人間の認知の弱点に正確に働きかけるからだ。

まず、無視できない恐怖を生み出す。AIのリスクは実在するが、彼らはそれを最も劇的な方法で提示する。次に、その恐怖の解釈を独占する。AIはほとんどの人にとって完全なブラックボックスだから、説明権を「最もそれを理解している人」に譲ってしまう。最後に、「意味」を使ってフォロワーを最も忠実な伝道者に変える。人類の存亡に関わる使命の前では、リーダーの動機を疑うことは自分自身を渺小に見せるからだ。

2023年11月、取締役会がアルトマンを「不誠実」を理由に解任した時、何が起きたか。グレッグ・ブロッカマンCEOが辞任し、700人以上の従業員がマイクロソフトへの転職を要請した。サティア・ナデラCEOが公然とアルトマンの味方になった。アルトマンは王のように復帰し、反対していた取締役をほぼ全員解任した。

「不誠実」と公式に認定されたCEOが、なぜ無傷で復帰したのか。それは彼が普通のCEOではなく、「カリスマ的リーダー」だからだ。ウェーバーが100年前に提唱した概念だ。権威が職位や法律ではなく、リーダー自身の「超凡的な個人的魅力」から生じるということ。フォロワーが彼を信頼するのは、彼が何を正しく行ったからではなく、彼が彼であるからだ。この信仰は非合理的で、リーダーが誤りを犯したとき、フォロワーの第一の反応はリーダーを疑くことではなく、挑戦者を攻撃することだ。

アルトマンが復職した後、OpenAIのセキュリティチームはすぐに解体された。チーフサイエンティストのイリア・スツクベルは退任。セキュリティチーム責任者のヤン・ライケは2024年5月に辞任し、「目立つ製品をリリースするために、会社のセキュリティ文化とプロセスが犠牲にされた」とツイッターで述べた。

カリスマ的リーダーの前では、事実もプロセスもセキュリティも重要ではない。唯一重要なのは信仰だ。

規制についても同じパターンが見られる。2023年5月、アルトマンは米国議会で「私たちを規制してください」と要請した。当時OpenAIが技術的に圧倒的にリードしていたから、厳格な規制は潜在的な競合他社をすべて外に排除できた。でも時間が経ち、グーグルやAnthropicなどの競合企業が追い上げ始めると、彼は規制に関する立場を微妙に変化させた。今は「過度に厳格な規制がイノベーションを扼殺する」と強調している。

自らが絶対的優位に立っているときには規制を呼びかけ、優位が失われたときには自由を叫ぶ。彼はさらに産業チェーンの最上流まで影響範囲を拡大しようとしている。7兆ドルのチップ計画を提唱し、アラブ首長国連邦の主権財産基金などの支援を求めている。これはCEOの職務範囲をはるかに超えており、むしろ世界の構図に影響を与えようとする野心家の行動だ。

OpenAIの変貌も顕著だ。2015年の設立時のミッションは「AGIを人類全体に利益をもたらすよう安全に確保すること」だった。でも2024年初頭、外界はミッション文から「安全に」という言葉が静かに削除されていることに気づいた。収益は2022年の数千万ドルから2024年には年間100億ドル以上に爆発的に増加し、評価額も290億ドルから1000億ドル級へと急騰した。

人が星空を見上げ、人類の運命について語り始めるとき、まずは彼の財布がどこに落ちているか確認するのが良い。

2026年2月、アルトマンは「AIを戦争に使用しない」という赤線を口にした直後に、ペンタゴンと契約を結んだ。これは偽善ではなく、彼のビジネスモデルに内在する要請だ。道徳的な姿勢は製品の一部であり、商業契約は利益の源だ。彼は慈悲深い救世主と冷酷な終末の預言者の両方を同時に演じる必要がある。なぜなら、この二つの役割を同時に果たさなければ、彼の物語は継続できず、彼の「天命」は明確にはなれないからだ。

シリコンバレーはもはや技術を生み出す場所にとどまらず、現代の神話を作り出す工場になった。そしてサム・アルトマンのネットワースが20億ドルに達したことは、この神話がいかに利益を生み出すかを象徴している。

本当の危険は、AIではなく、自らが人類の運命を定義する権利があると信じる人々だ。