言っても信じてもらえないかもしれないけど、

私が聞いた中で最も非常識な性の啓蒙は、死刑囚の口からだった。
私は30歳を少し過ぎた頃で、西北の農場で労働改造をしていた。
何も知らなかった。同室の老人がいて、豚に餌をやる人だった。
国軍の連長をしていて、もうすぐ50歳だった。
彼は13歳の少女と付き合っていて、13歳から17歳まで続いた。
見つかって、彼は死刑になるところだった。
少女が自願だと咬みついたため、彼は死刑にならず、十年の判決を受けた。
公開裁判が終わった翌日、彼は労働改造隊に連行された。
その夜、私たちは同じ部屋で寝た。
私はもう眠くてたまらなかったが、彼は寝させてくれなかった。
彼は布団をかぶり、私に向かって、あの少女とのことを一晩中話した。
悔やみではない。
耳元で煙草の棒を叩きながら、三年間のことをすべてさらけ出した。
まるで腐りかけた野菜のかごを倒すように——これが人生最後の野菜のかごだった。
彼は自分の人生に冤罪はないと言った。
とにかく豚に餌をやる仕事だし、どこに行っても豚に餌をやるだけだ。
私は夜明けまで、ただ呆然としていた。
それは汚らしいからではない。
30歳を超えても、男女の間にそんなことがあるなんて全く知らなかったからだ——
まるで砂糖を一度も食べたことがなく、世の中に砂糖があることだけ知っていて、
砂糖の化学成分を覚えていても、砂糖の味が何かはわからないようなものだ。
舐められないのだ。
夜明けが近づき、彼は煙を消して、「もう寝る」と言った。
それ以降、彼は二度と話さなかった。
後に私は作家になり、たくさんの小説を書いたが、その夜の詳細は一度も書かなかった。
書かなかったのは怖いからではない。
どんなふうに書いても違和感があると思ったからだ——
彼の口調、煙草の棒を叩くリズム、窓の外の犬の吠え声、
硬いベッドに横たわりながら自分の唾を飲み込む音。
それを再現できる気がしなかった。
彼は私に自慢しているわけではなかった。
彼は死にかける前に、慌てて自分の時間を空の瓶に注ぎ込んだのだ。
半生の飢餓は、その夜の後半にすべて詰まっていた。