私の同級生は、卒業後、市内で一番良い看護院に入りました。

医者ではなく、看護助手です。要介護老人の体位変換、身体拭き、尿袋交換を専門にしています。
一年働いて、帰省しました。
母親は一桌の料理を作ったのですが、彼に碗を持って陽台で食べるように言いました。
「お前の体には老人臭がある、洗い落とせない」と言いました。
彼は怒らず、碗を陽台の手すりに置き、「母さん、あなたもあそこに行かなきゃいけない。今は態度を良くしておくから、その時に苦労しないように」と言いました。
母親は箸を止めました。
彼は付け加えました。「体位変換や間隔、褥瘡がどれだけひどくなっているか、全部俺がやるんだ」
母親の顔色が青ざめました。
父親は横で紅焼肉を一切れつまみ、二口噛んで、「彼の言うことは本当だ、何を泣いているんだ」と言いました。
彼が立ち去るとき、母親は陽台の碗を持ち帰り、三回洗いました。
食器棚の一番奥に、他の碗と仕切りのあるラップで覆って置きました。
彼はそれを見ましたが、何も言いませんでした。
先月、父親はこっそり電話をかけてきて、「最近お母さんは悪夢をよく見る。自分がベッドに横たわっていて、呼び出しベルがない夢だ」と言いました。
彼は携帯を握り、長い間沈黙しました。
そして一言、「呼び出しベルは俺の手の中にあるって伝えてくれ」と言いました。