第六十四天 · 一株の木を植える

去年の春、実家の庭にビワの木を植えた。
植えるとき、隣人が言った、「この木は3、5年経たないと実をつけないよ」と。私は「急がない」と答えた。
その後、街に戻り、たまに思い出して母に木の様子を尋ねた。彼女は「少し背が高くなった、また少し高くなった」と言った。実はついたかと聞くと、「まだ1年だから、そんなに早くは」と答えた。
今年戻ると、木はもう私より高くなっていた。幹は太く、葉は緑で、風が吹くとサラサラと音を立てる。まだ実はついていない。でも、木の下に立つと、庭の半分の日差しを遮ることができる。
母はお茶を持って出てきて、「もう少し待ちなさい、来年には実がなるはず」と言った。私は「急がない」と答えた。
木を植える人は皆知っている、木は一日で育つわけではない。
最初の年は根を張り、次の年は枝を伸ばし、3年目に花が咲き、4年目、5年目に実をつける。焦っても仕方がない。毎日掘り返して見ても、逆に生きられなくなるだけだ。だから、ただ植え続け、水をやり、肥料を施し、あとは何もしない。木は自分で育つものだ。
損失のときは、まるで木を植えるのと同じだ。
植えた後、市場は下落し始める。日々低くなるのを見ると、掘り出したくなる。でも、掘り出すと何も残らない。掘らなければ、土の中にまだ根が伸びていて、春になれば自然に芽を出す。
友人が尋ねた、「本当に戻ると確信しているのか？」
私は答えた、「確信はしていない。でも、確かに言えるのは、一株の木は永遠に育たないわけではない。市場も永遠に上がらないわけではない。あの浮いた数字は、木が根を張っている証拠だ。深く根を張れば張るほど、後に高く育つのだ。」