毎日新聞記者｜謝 陶 毎日新聞編集｜唐 元 _「運命とは、まさにこのような時代に出会うことだ。」——シェイクスピア『オセロ』_1988年、ギリシャの映画監督アンゲロプロスが手がけた映画『霧の風景』（_Landscape in the Mist_）のラストで、兄妹のウーラとアレクサンドロスは父を探し続け、ついに国境を越えて濃霧の中に踏み込み、朦朧とした中のあの大木に出会う。これは失われた純真に関する物語であり、そして郷愁についての物語でもある。漂い、さまよい、そして大霧が四方に起こる。画像出典：『霧の風景』映画のスクリーンショット四方に立ちこめる濃霧は、本来成都平原の冬に最もよく見られる光景であり、近頃続きやまない雨がこの霧の色をいっそう濃くしている。観覧者の人波は、びしょ濡れの背中を並べて四川美術館をぎっしりと埋め尽くし、熱気はにわか雨のようにやって来て、またにわか雨のように去っていく。イェ・ジンティアンは黒一色の装いで、約束された取材の場にきっちりと現れ、沈黙しつつも落ち着いていた。彼のそばには、ほどけない一団の静けさがいつもあった。屋外の雨は降り続ける。だからこそ、私たちの対話はこの静けさの中で始まった。境界のない言葉は、黒い馬のように、時に霧へと踏み込み、時に開けた場所へと駆け、またある一筋の光の差す草地で、ゆっくりと歩き回る。数年前の現場での会話であっても、今回同じ席での雑談であっても、イェ・ジンティアンが放つのは、いつだって「今この時空」から切り離されたような一種の「郷愁」だ。著名な歴史学者で人類学者のアラン・マクファーレンの言葉を借りるなら、イェ・ジンティアンはまるで「ルネサンスから来た人」のようだ。私たちはアンドレイ・タルコフスキー（_Andrei Tarkovsky_）からヴィム・ヴェンダース（_Wim Wenders_）へ、ダイアン・アーバス（_Diane Arbus_）からアレックス・ウェッブ（_Alex Webb_）へ、そして芸術創作から消費社会についてまで話した。彼は過去に生きる人ではなく、いつも異なる次元へと赴き、遊び、考え、創作することを好む。タルコフスキー（左）、ヴィム・ヴェンダース（中）、ダイアン・アーバス（右）画像出典：豆瓣1986年に入って以来、40余年の芸術人生の中で、イェ・ジンティアンはまるで「潜行者」のようだ。異なる「創作の領域」から抜け出すこと、それがイェ・ジンティアンの「考えごとをする（走神）」というやり方であり、また彼の「存在」の仕方でもある。彼は映画、演劇、写真、文章、マルチメディア・アートを通して、途切れることのない、心を打つ「蒼穹（そうきゅう）」の一片を絶えず構築していく。その蒼穹の下で、彼は時に考えごとをし、時に旅立ち、時に霧の中へ踏み込む。昨日の世界 Nostalgia of Old Days---------------------------イェ・ジンティアンと話している最中、古い知人の昔話のことに触れると、彼は一気に静かになり、知りようのない霧の中へと沈み込む。私がやるべきなのは、この霧の正体を突き止めることではない。ただ、その霧が一瞬ごとに移ろい、変化していく様を、できる限りそのままに描き出すことだ。スティーヴン・ツヴァイク（_Stefan Zweig_）は『昨日の世界』の中でこう書いている。「わたしたちの世代は、文明の廃墟の上で自分たちの姿を探し求める運命にある。」イェ・ジンティアンは、まさにその「鏡像」を探す人だ。彼の芸術創作は、単純な視覚の提示にとどまるものではない。彼は「物質とは精神の現れにすぎない」と信じている。過去数年、イェ・ジンティアンはさまざまな場で、20世紀中ごろから後半にかけてのヨーロッパ映画が自分に与えた影響について語ってきた。彼はゴダール、ヴェンダース、タルコフスキー、デヴィッド・リンチのような、角のある映画を好み、さらに、もっと素朴で、直感に属するものも表現したいと思っている。たとえば1987年に公開された映画『ベルリンの蒼天の下』が、彼には言葉にし難い衝撃を残した。「あの、直感に強く依存していて、詩的な映画の言語は、私にとって本当に衝撃でした。そしてこの作品が、私が本当に映画をやろうと決心させてくれたんです。」その年、イェ・ジンティアンはちょうど関錦鵬監督の『張り子の時間』に参加し、美術デザインを担当していた。『ベルリンの蒼天の下』スチル写真 画像出典：映画のスクリーンショットイェ・ジンティアンの見方では、「わたしたちは非常に速いスピードで変化する世界の中にいて、世界への認識もまた絶えず変化しています。今のわたしたちは、効率的になり、より理性的になったように見えるのに、直感とスピリットは消えてしまい、多くの作品も結局は過去の繰り返しにすぎないのです。」彼は『無時間の世界』の中でこうも書いている。「詩意は、人が文化の中で本当に存在し得るものの中で、最も貴重なものになり得ます。というのも、それは時間や空間という現実によって測ることができないからです。それは、俗世的な価値を超えたものであり、まさに存在してきた、形而上の美感であり、それはいつも事実の意味を超えて存在していて、人の価値をより真実に映し出しているのです。」『無時間の世界』を通して、イェ・ジンティアンは、消費とテクノロジーの異化が支配する現代社会の中で、時間・記憶・人の間にある内在的な関係を、改めて見つけ出そうとしている。そして私たちの対話も、ある種の、あらかじめ決められた理性的な枠組みを破り、さまざまな場で漂い歩くことを目指している。「わたしたちは、より消費的な社会に入り込んでしまいました。すべてが高度にデータ化され、みんなが商業とテクノロジーに注目しています。多くの資源は利益の『再生』に投入されている。私はユングの理論がとても好きなんです。集団的無意識とか、非理性的といった概念が、私にとってとても良い『観察の座標』を与えてくれる。ずっと無意識、非理性、そして目に見えないもののようなものに関心があって、それらが面白いと思っているんです」と、イェ・ジンティアンは語った。『無時間の世界』画像出典：豆瓣近年、イェ・ジンティアンを本当に動かし、参加させたいと思わせる映像作品はますます少なくなっているが、彼は決して「原世界」の精神に向けた回帰を手放してはいない。「いまの映画の中には、あのような情熱や精神は見つからないんです。さっき私たちが話した、いわゆる『作者映画』の時代と精神が消えてしまったのと同じように。」「ここ数年、私はヴェンダースと会ったことがあって、いつか一緒に仕事ができたらと思っていました」と、イェ・ジンティアンは少しのもの悲しさをにじませながら言った。形似と神似 Scenes and Spirits------------------------形と神は、東洋の人文精神の核の中では、そもそも二元対立の命題ではない。最初に「ネオ・オリエンタリズム」を提唱した芸術家として、イェ・ジンティアンは常に、創造の「有形」から精神の「無形」を覗き込むことができている。「古代の世界、そして失われた人文精神と、いまの文脈を結びつけて、自分だけの芸術言語を創りたいんです」と、イェ・ジンティアンは自分の「野心」を隠さなかった。李安と組んで『ホベイの戦い』に取り組んだずっと前から、イェ・ジンティアンは体系化された独自の視覚言語を「鍛造」しており、色彩や線の扱いはすでに成熟していた。都の灰、辺境の赤、竹林の緑が、観客に人物の内面にある複雑な精神世界をほのめかす。「私は、有形の物理的なロジックに基づいてシーンを組み立てるのが好きではありません。内面の感覚から出発して、色彩や衣装、小道具といった『外在の形』を扱い、東洋美学に属する『覆い込むような感覚』を生み出したい。李安も私も、すでに失われてしまった中国の文人の情緒のようなものを追い求め、唯心的な空間を構築し、登場人物のありようをそこに溶け込ませようとしています。」『ホベイの戦い』スチル写真 画像出典：豆瓣あるとき、イェ・ジンティアンは李安とともに、役柄の内面世界について探った。李安が一つの見解を示した。「役柄のある行動は、現実を超えるロジックにもとづく無意識の衝動から生まれるのかもしれない。たとえば、ある人の夢の中の行動のように、見た目は突飛でも、内に秘められた渇望を映し出している。」二人は大いにその話題で盛り上がり、異なる文化的背景における人々の無意識の違い、そして映画の中で映像や筋立てによってそうした微妙なものをどう見せるかを議論した。この作品によって、イェ・ジンティアンは次々とイギリス・アカデミー賞の「最優秀衣裳デザイン」賞と、アメリカ映画アカデミー賞の「最優秀美術指導」賞を受賞し、国際的なトップレベルのビジュアルデザイナーの仲間入りを果たした。「あの時期を思い出すと、本当に夢みたいでした。まるで世界中があなたのことを知っているみたいで。」実際にはもっと以前の1993年、李碧華の同名小説を原作にした映画『誘僧』の中で、イェ・ジンティアンは実験的に七つの色の外在的な変化を用いて、映画全体の美術のスタイルを組み立て、現代と古典の衝突を生み出し、超現実的な雰囲気を立ち上げた。その後、彼は『宴の夜』の中で、新しい視覚言語によって東洋の古典を表現し、そのデザイン言語はまるで映画の外にある独立した特別な存在のように見えた。「前に、私は李少紅監督の『大明宮詞』を作っていたとき、あの中の髪型は一つとして唐の時代の実際の状況に合うものではありませんでした。でも、全体の感覚と雰囲気は合っていた。『外在の形』はうまく『内在の神』を映し出せる。これがいちばん重要なんです」と、イェ・ジンティアンは言った。『大明宮詞』スチル写真 画像出典：テレビドラマのスクリーンショット映画や演劇の舞台の外でも、イェ・ジンティアンには、登場人物の「決定的な瞬間」を捕まえるようなところがある。そこに気を奪われる能力があるのだ。2024年春、彼の初めての自伝的な写真エッセイ集『凝望：私の写真と人生』が出版された。メイ・ヤンファン、ワン・ズーシェン、チャン・グオロン、チャン・ツィイー、ジョウ・シュンなど、よく知った顔ぶれが、時空を越えて、彼のレンズの中で独特の表情として立ち現れる。「私が見せたいのは、事実や形態（fact）ではありません。人のさまざまな特質や存在のありようです。本当の写真家は、いわゆる『正常な世界』の片面しか見ないわけではありません。彼は、その背後にある別のものを見て、表面の下に隠された世界を明らかにできるんです。」存在と虚無 Behind the Lense----------------------『張り子の時間』における欲望のもつれから、『ホベイの戦い』の古典的な気韻まで、『大明宮詞』の幻想的なもの悲しさまで——イェ・ジンティアンは、繰り返すことを好む人ではない。彼の言葉によれば、「そもそも私は、動機（motive）に満ちた人間で、新しいものを絶えず試し、新しい機会に触れることで、はじめて面白くなるんです。」ある意味で、異なる「創作の領域」から抜け出すこと、それがイェ・ジンティアンの「考えごとをする（走神）」というやり方であり、また彼の「存在」の仕方でもある。「私はずっと、さまざまな次元や空間を見に行くのが好きで、自分をどこか一つの座標に固定したりはしません。」かつてしばらくの間、彼は演劇の舞台で自由気ままに駆け回り、京劇、昆曲、ベトナムの古い音楽、環境劇場……といったものを研究し、新旧の芸術形式が押し寄せる波の中で、より素朴で本質的な表現を取り戻そうとした。彼はしばしば呉興国、林懐民、賴声川などと一緒になって舞台劇をこねくり回していた。『楼蘭の女』『夢のような夢』『孔雀』『傾城の恋』および国際的な演劇舞台が、彼に「十分に満足させてくれた」。「舞台は、もっと本質的で、より直感的なものに触れさせてくれます。もちろん、私が映画に発展の余地がないと言っているわけではありませんよ」と、イェ・ジンティアンは笑った。イェ・ジンティアンと賴声川 画像出典：中国舞台美術学会「実は、私はずっと古典のものばかりを作っていたわけではありません。未来のものもたくさん作っています。私の『新オリエンタル・エステティクス』は、さまざまな可能性を無限に発展させるものなんです」と彼は言い、「やるべきことは、伝統をなぞることでもなければ、ポストモダンの解体でもない。中国の視野の中での世界観と自己を再構築することです」と続けた。彼の考えでは、東洋美学の核心は「無我」と「全観」にある。「中国人は無我の状態を追い求めていて、芸術は何かを絵として描くものではなく、あなたと私の区別のない、自在な空間なのです」と、彼は説明する。この、個体を超えて自然に溶け込む境地は、ずっと彼の作品の中に貫かれている。長い芸術人生の中で、イェ・ジンティアンは「虚無」を深く理解している。彼の創作と考察の核が向かい続けるのは、——人の生存のありようと、東洋の人文精神だ。彼は写真家、作家、そして芸術家としてさまざまな公共領域で活動し、彫刻、写真、インスタレーション、ビジュアルアートを借りながら、表現の境界を継続的に押し広げてきた。近年は、レンズのこちら側にいる彼が、相次いで多言語で個人作品集『繁花』『葉錦添のクリエイティブ美学：流形』『無限に透明な青へ』『封神：東洋美学ノート』『不思議とアート』などの著作を出版している。彼は、この越境の動因を自分の「尽きることのない好奇心」にまとめている。ちょうど始まった成都ビエンナーレは、アート界の多くの著名な名前を惹きつけた。フランスの国宝級アーティストであるベナール・ヴィネ、英国の現代アート界の大御所ジュリアン・オーパー、そして徐冰、何多苓、梁鎧、尹秀珍、焦興涛、喻紅などだ。イェ・ジンティアンは作品『深夢（しんむ）』を持ち込んだ——巨大な女性の人体造形装置Liliはヘッドホンをつけ、音楽を聴きながら、見知らぬ観客とのやり取りを何度も何度も行う。イェ・ジンティアンとLili 画像出典：取材協力者提供Liliは、イェ・ジンティアンが約二十年にわたって継続してきた芸術創造の延長であり、彫刻、絵画、パフォーマンス、映像、インスタレーションなど、さまざまな形態で存在している。彼女は、彼と共に世界を巡り、香港、ニューヨーク、パリ、ブダペストから、上海、成都へと至る。「Liliは、まるで数が定まらないような存在です。彼女はずっと浮遊するような状態にいて、彼女の身に起きることが、すぐに私たちの現実の生活を映し出します。それによって、私は人々が生存の状況について考え続けられるようにしたいし、人と人とのあいだのかけがえのないつながりについても、継続的に呼び起こしたいんです。」私たちの対話が終わりに近づく頃、観客はLiliのそばで立ち止まり、じっと凝視したり、あるいはあわただしく通り過ぎたりして、「同じような」写真を一枚ずつ撮っていく。この動機（motive）に満ちたアーティストは、眼鏡のフレームをそっと押し、はっとしたように首を振り、立ち上がって霧の中へと入っていった。「人生の天地のあいだで、ふと遠い旅人のように。」
対話葉錦添：たまに「ぼーっとする」ことでこそ、人を動かせる
毎日新聞記者｜謝 陶 毎日新聞編集｜唐 元
「運命とは、まさにこのような時代に出会うことだ。」——シェイクスピア『オセロ』
1988年、ギリシャの映画監督アンゲロプロスが手がけた映画『霧の風景』（Landscape in the Mist）のラストで、兄妹のウーラとアレクサンドロスは父を探し続け、ついに国境を越えて濃霧の中に踏み込み、朦朧とした中のあの大木に出会う。
これは失われた純真に関する物語であり、そして郷愁についての物語でもある。漂い、さまよい、そして大霧が四方に起こる。
画像出典：『霧の風景』映画のスクリーンショット
四方に立ちこめる濃霧は、本来成都平原の冬に最もよく見られる光景であり、近頃続きやまない雨がこの霧の色をいっそう濃くしている。
観覧者の人波は、びしょ濡れの背中を並べて四川美術館をぎっしりと埋め尽くし、熱気はにわか雨のようにやって来て、またにわか雨のように去っていく。イェ・ジンティアンは黒一色の装いで、約束された取材の場にきっちりと現れ、沈黙しつつも落ち着いていた。
彼のそばには、ほどけない一団の静けさがいつもあった。屋外の雨は降り続ける。だからこそ、私たちの対話はこの静けさの中で始まった。境界のない言葉は、黒い馬のように、時に霧へと踏み込み、時に開けた場所へと駆け、またある一筋の光の差す草地で、ゆっくりと歩き回る。
数年前の現場での会話であっても、今回同じ席での雑談であっても、イェ・ジンティアンが放つのは、いつだって「今この時空」から切り離されたような一種の「郷愁」だ。
著名な歴史学者で人類学者のアラン・マクファーレンの言葉を借りるなら、イェ・ジンティアンはまるで「ルネサンスから来た人」のようだ。
私たちはアンドレイ・タルコフスキー（Andrei Tarkovsky）からヴィム・ヴェンダース（Wim Wenders）へ、ダイアン・アーバス（Diane Arbus）からアレックス・ウェッブ（Alex Webb）へ、そして芸術創作から消費社会についてまで話した。彼は過去に生きる人ではなく、いつも異なる次元へと赴き、遊び、考え、創作することを好む。
タルコフスキー（左）、ヴィム・ヴェンダース（中）、ダイアン・アーバス（右）画像出典：豆瓣
1986年に入って以来、40余年の芸術人生の中で、イェ・ジンティアンはまるで「潜行者」のようだ。異なる「創作の領域」から抜け出すこと、それがイェ・ジンティアンの「考えごとをする（走神）」というやり方であり、また彼の「存在」の仕方でもある。
彼は映画、演劇、写真、文章、マルチメディア・アートを通して、途切れることのない、心を打つ「蒼穹（そうきゅう）」の一片を絶えず構築していく。その蒼穹の下で、彼は時に考えごとをし、時に旅立ち、時に霧の中へ踏み込む。
昨日の世界 Nostalgia of Old Days
イェ・ジンティアンと話している最中、古い知人の昔話のことに触れると、彼は一気に静かになり、知りようのない霧の中へと沈み込む。私がやるべきなのは、この霧の正体を突き止めることではない。ただ、その霧が一瞬ごとに移ろい、変化していく様を、できる限りそのままに描き出すことだ。
スティーヴン・ツヴァイク（Stefan Zweig）は『昨日の世界』の中でこう書いている。「わたしたちの世代は、文明の廃墟の上で自分たちの姿を探し求める運命にある。」
イェ・ジンティアンは、まさにその「鏡像」を探す人だ。彼の芸術創作は、単純な視覚の提示にとどまるものではない。彼は「物質とは精神の現れにすぎない」と信じている。
過去数年、イェ・ジンティアンはさまざまな場で、20世紀中ごろから後半にかけてのヨーロッパ映画が自分に与えた影響について語ってきた。彼はゴダール、ヴェンダース、タルコフスキー、デヴィッド・リンチのような、角のある映画を好み、さらに、もっと素朴で、直感に属するものも表現したいと思っている。
たとえば1987年に公開された映画『ベルリンの蒼天の下』が、彼には言葉にし難い衝撃を残した。「あの、直感に強く依存していて、詩的な映画の言語は、私にとって本当に衝撃でした。そしてこの作品が、私が本当に映画をやろうと決心させてくれたんです。」
その年、イェ・ジンティアンはちょうど関錦鵬監督の『張り子の時間』に参加し、美術デザインを担当していた。
『ベルリンの蒼天の下』スチル写真 画像出典：映画のスクリーンショット
イェ・ジンティアンの見方では、「わたしたちは非常に速いスピードで変化する世界の中にいて、世界への認識もまた絶えず変化しています。今のわたしたちは、効率的になり、より理性的になったように見えるのに、直感とスピリットは消えてしまい、多くの作品も結局は過去の繰り返しにすぎないのです。」
彼は『無時間の世界』の中でこうも書いている。「詩意は、人が文化の中で本当に存在し得るものの中で、最も貴重なものになり得ます。というのも、それは時間や空間という現実によって測ることができないからです。それは、俗世的な価値を超えたものであり、まさに存在してきた、形而上の美感であり、それはいつも事実の意味を超えて存在していて、人の価値をより真実に映し出しているのです。」
『無時間の世界』を通して、イェ・ジンティアンは、消費とテクノロジーの異化が支配する現代社会の中で、時間・記憶・人の間にある内在的な関係を、改めて見つけ出そうとしている。そして私たちの対話も、ある種の、あらかじめ決められた理性的な枠組みを破り、さまざまな場で漂い歩くことを目指している。
「わたしたちは、より消費的な社会に入り込んでしまいました。すべてが高度にデータ化され、みんなが商業とテクノロジーに注目しています。多くの資源は利益の『再生』に投入されている。私はユングの理論がとても好きなんです。集団的無意識とか、非理性的といった概念が、私にとってとても良い『観察の座標』を与えてくれる。ずっと無意識、非理性、そして目に見えないもののようなものに関心があって、それらが面白いと思っているんです」と、イェ・ジンティアンは語った。
『無時間の世界』画像出典：豆瓣
近年、イェ・ジンティアンを本当に動かし、参加させたいと思わせる映像作品はますます少なくなっているが、彼は決して「原世界」の精神に向けた回帰を手放してはいない。「いまの映画の中には、あのような情熱や精神は見つからないんです。さっき私たちが話した、いわゆる『作者映画』の時代と精神が消えてしまったのと同じように。」
「ここ数年、私はヴェンダースと会ったことがあって、いつか一緒に仕事ができたらと思っていました」と、イェ・ジンティアンは少しのもの悲しさをにじませながら言った。
形似と神似 Scenes and Spirits
形と神は、東洋の人文精神の核の中では、そもそも二元対立の命題ではない。最初に「ネオ・オリエンタリズム」を提唱した芸術家として、イェ・ジンティアンは常に、創造の「有形」から精神の「無形」を覗き込むことができている。
「古代の世界、そして失われた人文精神と、いまの文脈を結びつけて、自分だけの芸術言語を創りたいんです」と、イェ・ジンティアンは自分の「野心」を隠さなかった。
李安と組んで『ホベイの戦い』に取り組んだずっと前から、イェ・ジンティアンは体系化された独自の視覚言語を「鍛造」しており、色彩や線の扱いはすでに成熟していた。都の灰、辺境の赤、竹林の緑が、観客に人物の内面にある複雑な精神世界をほのめかす。
「私は、有形の物理的なロジックに基づいてシーンを組み立てるのが好きではありません。内面の感覚から出発して、色彩や衣装、小道具といった『外在の形』を扱い、東洋美学に属する『覆い込むような感覚』を生み出したい。李安も私も、すでに失われてしまった中国の文人の情緒のようなものを追い求め、唯心的な空間を構築し、登場人物のありようをそこに溶け込ませようとしています。」
『ホベイの戦い』スチル写真 画像出典：豆瓣
あるとき、イェ・ジンティアンは李安とともに、役柄の内面世界について探った。李安が一つの見解を示した。「役柄のある行動は、現実を超えるロジックにもとづく無意識の衝動から生まれるのかもしれない。たとえば、ある人の夢の中の行動のように、見た目は突飛でも、内に秘められた渇望を映し出している。」
二人は大いにその話題で盛り上がり、異なる文化的背景における人々の無意識の違い、そして映画の中で映像や筋立てによってそうした微妙なものをどう見せるかを議論した。
この作品によって、イェ・ジンティアンは次々とイギリス・アカデミー賞の「最優秀衣裳デザイン」賞と、アメリカ映画アカデミー賞の「最優秀美術指導」賞を受賞し、国際的なトップレベルのビジュアルデザイナーの仲間入りを果たした。「あの時期を思い出すと、本当に夢みたいでした。まるで世界中があなたのことを知っているみたいで。」
実際にはもっと以前の1993年、李碧華の同名小説を原作にした映画『誘僧』の中で、イェ・ジンティアンは実験的に七つの色の外在的な変化を用いて、映画全体の美術のスタイルを組み立て、現代と古典の衝突を生み出し、超現実的な雰囲気を立ち上げた。
その後、彼は『宴の夜』の中で、新しい視覚言語によって東洋の古典を表現し、そのデザイン言語はまるで映画の外にある独立した特別な存在のように見えた。
「前に、私は李少紅監督の『大明宮詞』を作っていたとき、あの中の髪型は一つとして唐の時代の実際の状況に合うものではありませんでした。でも、全体の感覚と雰囲気は合っていた。『外在の形』はうまく『内在の神』を映し出せる。これがいちばん重要なんです」と、イェ・ジンティアンは言った。
『大明宮詞』スチル写真 画像出典：テレビドラマのスクリーンショット
映画や演劇の舞台の外でも、イェ・ジンティアンには、登場人物の「決定的な瞬間」を捕まえるようなところがある。そこに気を奪われる能力があるのだ。
2024年春、彼の初めての自伝的な写真エッセイ集『凝望：私の写真と人生』が出版された。メイ・ヤンファン、ワン・ズーシェン、チャン・グオロン、チャン・ツィイー、ジョウ・シュンなど、よく知った顔ぶれが、時空を越えて、彼のレンズの中で独特の表情として立ち現れる。
「私が見せたいのは、事実や形態（fact）ではありません。人のさまざまな特質や存在のありようです。本当の写真家は、いわゆる『正常な世界』の片面しか見ないわけではありません。彼は、その背後にある別のものを見て、表面の下に隠された世界を明らかにできるんです。」
存在と虚無 Behind the Lense
『張り子の時間』における欲望のもつれから、『ホベイの戦い』の古典的な気韻まで、『大明宮詞』の幻想的なもの悲しさまで——イェ・ジンティアンは、繰り返すことを好む人ではない。
彼の言葉によれば、「そもそも私は、動機（motive）に満ちた人間で、新しいものを絶えず試し、新しい機会に触れることで、はじめて面白くなるんです。」
ある意味で、異なる「創作の領域」から抜け出すこと、それがイェ・ジンティアンの「考えごとをする（走神）」というやり方であり、また彼の「存在」の仕方でもある。「私はずっと、さまざまな次元や空間を見に行くのが好きで、自分をどこか一つの座標に固定したりはしません。」
かつてしばらくの間、彼は演劇の舞台で自由気ままに駆け回り、京劇、昆曲、ベトナムの古い音楽、環境劇場……といったものを研究し、新旧の芸術形式が押し寄せる波の中で、より素朴で本質的な表現を取り戻そうとした。
彼はしばしば呉興国、林懐民、賴声川などと一緒になって舞台劇をこねくり回していた。『楼蘭の女』『夢のような夢』『孔雀』『傾城の恋』および国際的な演劇舞台が、彼に「十分に満足させてくれた」。
「舞台は、もっと本質的で、より直感的なものに触れさせてくれます。もちろん、私が映画に発展の余地がないと言っているわけではありませんよ」と、イェ・ジンティアンは笑った。
イェ・ジンティアンと賴声川 画像出典：中国舞台美術学会
「実は、私はずっと古典のものばかりを作っていたわけではありません。未来のものもたくさん作っています。私の『新オリエンタル・エステティクス』は、さまざまな可能性を無限に発展させるものなんです」と彼は言い、「やるべきことは、伝統をなぞることでもなければ、ポストモダンの解体でもない。中国の視野の中での世界観と自己を再構築することです」と続けた。
彼の考えでは、東洋美学の核心は「無我」と「全観」にある。「中国人は無我の状態を追い求めていて、芸術は何かを絵として描くものではなく、あなたと私の区別のない、自在な空間なのです」と、彼は説明する。この、個体を超えて自然に溶け込む境地は、ずっと彼の作品の中に貫かれている。
長い芸術人生の中で、イェ・ジンティアンは「虚無」を深く理解している。彼の創作と考察の核が向かい続けるのは、——人の生存のありようと、東洋の人文精神だ。彼は写真家、作家、そして芸術家としてさまざまな公共領域で活動し、彫刻、写真、インスタレーション、ビジュアルアートを借りながら、表現の境界を継続的に押し広げてきた。
近年は、レンズのこちら側にいる彼が、相次いで多言語で個人作品集『繁花』『葉錦添のクリエイティブ美学：流形』『無限に透明な青へ』『封神：東洋美学ノート』『不思議とアート』などの著作を出版している。彼は、この越境の動因を自分の「尽きることのない好奇心」にまとめている。
ちょうど始まった成都ビエンナーレは、アート界の多くの著名な名前を惹きつけた。フランスの国宝級アーティストであるベナール・ヴィネ、英国の現代アート界の大御所ジュリアン・オーパー、そして徐冰、何多苓、梁鎧、尹秀珍、焦興涛、喻紅などだ。
イェ・ジンティアンは作品『深夢（しんむ）』を持ち込んだ——巨大な女性の人体造形装置Liliはヘッドホンをつけ、音楽を聴きながら、見知らぬ観客とのやり取りを何度も何度も行う。
イェ・ジンティアンとLili 画像出典：取材協力者提供
Liliは、イェ・ジンティアンが約二十年にわたって継続してきた芸術創造の延長であり、彫刻、絵画、パフォーマンス、映像、インスタレーションなど、さまざまな形態で存在している。彼女は、彼と共に世界を巡り、香港、ニューヨーク、パリ、ブダペストから、上海、成都へと至る。
「Liliは、まるで数が定まらないような存在です。彼女はずっと浮遊するような状態にいて、彼女の身に起きることが、すぐに私たちの現実の生活を映し出します。それによって、私は人々が生存の状況について考え続けられるようにしたいし、人と人とのあいだのかけがえのないつながりについても、継続的に呼び起こしたいんです。」
私たちの対話が終わりに近づく頃、観客はLiliのそばで立ち止まり、じっと凝視したり、あるいはあわただしく通り過ぎたりして、「同じような」写真を一枚ずつ撮っていく。この動機（motive）に満ちたアーティストは、眼鏡のフレームをそっと押し、はっとしたように首を振り、立ち上がって霧の中へと入っていった。
「人生の天地のあいだで、ふと遠い旅人のように。」