第五十七日 · 星を数える

夜、ベランダで洗濯物を干していると、顔を上げてたくさんの星を見つけた。
それは眩しく光るタイプの星ではなく、淡く、散らばるように点在している星々で、まるで黒い布の上に塩をこぼしたかのようだった。数えてみると、はっきり見える星はだいたい十数個で、よく見ればさらにいくつか現れた。
子供の頃、おばあちゃんに北斗七星のことを教わった。スプーンのような形で、こちら側からあちら側まで数えると七つ。その頃は星がたくさんあって、数えきれないと思ったものだ。後に都会に住むようになると、街灯の明るさで星は隠れてしまった。たまに一、二つ見えることがあっても、それが飛行機だと疑ったりした。
今夜の星は多くはないけれど、ちょうど良い数だ。多すぎず少なすぎず、一人でゆっくり数えられるだけの数だ。
昼間、株価チャートを見ていたときのことを思い出した。あれも数字だらけだった。赤や緑、上がったり下がったり、画面にびっしり詰まっていた。そのときは数字が多すぎて、一つ一つをはっきり見たくて、どれも見逃したくなかった。長時間見ていると目が疲れ、頭もごちゃごちゃになった。
でも星はそうじゃない。そこにただ掛かっているだけで、急かしたりせかしたりしない。数えきれるかどうかは関係なく、いつもそこに光っている。株価チャートと違って、じっと見つめると跳ね上がったり、見ていなくても動き続けたりする。
ふと気づいた、星は株価チャートよりずっと美しい。
ビルの下で子どもが叫んでいた。「ママ、見て！星だ！」と澄んだ声が夜風に乗って漂っていた。自分も子どもの頃、同じように叫んだことを思い出した。その頃は星が世界で一番不思議なものだと思った。今、大人になった今でも、やっぱり星は世界で一番不思議なものだと思う――空を見上げると、星はいつもこちらを見ている。何億年も、ずっとそうしている。#Gate正式接入Polymarket