カフカ：彼は単に物事の深みを探究したいだけでなく、彼自身がその深みの中にいるのだ

20世紀文学を語るとき、最も読みづらいのはカフカの作品である。良い作品には障壁がつきものだが、カフカが設定した障壁は高山の無酸素地帯のようだ。読者にとって、彼の描く各場面、細部、さらには一つ一つの文が予想外であり、心を打つ。敏感な人はすべてを困難に変え、「不可能」を表現しようとする。カフカへの道は多くあるが、その一つは彼自身を作品の登場人物とみなすことであり、その人物が甲虫であれ鼠であれ関係ない。だからこそ、カフカの生涯を理解することは非常に重要となる。

数多くのカフカ伝記の中で、ドイツ人学者ライナー・シュタッハの『カフカ伝』三部作は18年の歳月をかけて書かれ、最新の一次資料を引用している。『カフカ伝：悟りの歳月』はその最終巻であり、1916年から1924年までの最後の九年間を描いている。読者の印象では、カフカの生涯は非常に単純だ。ドイツ語を話すユダヤ人として、プラハで一生を過ごし、労働災害保険局の職員として働き、余暇に執筆していた。こうした経歴には特に物語性はないように思えるが、シュタッハの詳細で繊細な伝記は、カフカの日常生活を忠実に再現し、彼の内面世界や生存の苦難を垣間見せてくれる。

芸術性の観点から言えば、この伝記は小説として読むこともできる。主人公はカフカだ。

本記事の内容は、新京報・書評週刊3月13日特集『カフカの悟りの歳月：あなたは完全に檻から離れることができる』B02-03版からの転載である。

B01「テーマ」カフカの悟りの歳月：あなたは完全に檻から離れることができる

B02-03「テーマ」カフカ：彼はただ事物の奥深さを探究したいだけでなく、そこにいる

B04-05「テーマ」カフカ：広大な都市の中で、あなたは居場所を見つけられない

B06-07「歴史」『今日向長安』：華やかさと塵埃の下の唐代長安

B08「中国語学術書摘録」科技倫理の一篇

執筆丨景凯旋

『カフカ伝：悟りの歳月・1916-1924』

著者：ライナー・シュタッハ

訳者：黄雪媛　程衛平

版元：广西師範大学出版社・上海贝贝特

2026年1月

歴史の転換点

カフカが生きた時代はまさに歴史の転換点であった。繁栄するヨーロッパは巨大な危機を孕んでいた。カフカと婚約者フィリスが婚約解消した3週間後、第一次世界大戦が勃発した。彼は日記にこう記している。「ドイツがロシアに宣戦布告——午後は水泳学校へ行った」。この一文は広く引用され、カフカと世界との疎隔の象徴とされるが、実際には彼は戦争に無関心だったわけではなく、むしろ戦争が彼の生活に影響を及ぼしていることを認識していた。彼は仕事を辞めてベルリンに移り、専念して執筆しようと考えていたが、戦争による国境閉鎖や通信の検閲により、新たな生活を築く望みを失った。

彼は二重の孤独に陥った。婚約解消、体調不良、長年の不眠と頭痛に苦しむ。彼の出版社ヴォルフ、友人ムジール、二人の義兄も徴兵され、カフカも兵役に志願し、健康診断も通ったが、保険局の上司プフルとマシナは、法務の専門家である彼を兵役から免除するために軍に申請した。カフカは辞職を申し出、年金も放棄したが、上司はこれを拒否し、休暇を与えた。

兵役免除により、戦争勃発から1年経っても、カフカは戦争を直接目にすることはなかった。その後も辞職を求め続けたが、戦争の3年目には、無意味な大量殺戮を歴史の逸脱と感じつつも、逃避は考えなかった。だが、上司は彼の辞職要求を常に拒否した。戦後、保険局の責任者はドイツ人からチェコ人に交代し、後任も彼に対して非常に友好的だったが、彼の体が完全に働かなくなるまで辞職は認められなかった。これが彼の幸運だった。

戦争について特別な見解を持っていたとは言い難い。兵役は単に保険局の仕事から逃れるための手段だった。実際、社交恐怖症のカフカにとって、数字を扱う退屈な仕事は最も適していたとも言える。彼の日記や手紙には戦争についてほとんど触れられず、歴史の外にいるかのようだ。トーマス・マン、リルケ、ツヴァイクも一時戦争の支持者だったが、カフカは戦争を弁護する呼びかけ文を書いたこともある。ただし、それは戦争を擁護するものではなく、個人の苦痛を中心にしたものであった。彼は戦争の残酷さを深く理解しており、街にあふれる逃亡兵や傷残兵は英雄神話を打ち破った。カフカの神話は、常に彼の内面世界にあった。

自らのユダヤ人としてのアイデンティティについても、カフカは他者と異なる態度を持っていた。西欧のユダヤ人として、彼は自分のアイデンティティに特に不安を抱いていなかった。友人の勧めに従い、ハシド派やシオニズムに接触したが、ラビは父性によって形成されるものであり、これは権力を見つめる目だと気づいた。マーティン・ブーバの著作も読んだが、祈りや儀式にはあまり関心がなかった。彼は『クルアハ』や『トルストイ』などの書籍リストを持ち、民族共同体との直接的な関係を築いていなかったことも示している。彼の小説は、登場人物のアイデンティティを明示しないことも一つの証拠だ。

婚約解消後も、カフカはフィリスと連絡を取り続けた。彼は、ベルリンにあるユダヤ民族の家が、戦時中に東欧のユダヤ人を多く受け入れたことを二人の新たな絆とみなしていた。フィリスは民族の家の仕事に強い関心を示したが、カフカは常に距離を保った。歴史の危機のたびに、アイデンティティ政治が盛んになり、多くの人が集団帰属を求め、安全を得ようとした。カフカの友人マックス・ブロドは熱心なシオニズム者であり、しばしば彼の作品を宗教的観点から解釈した。

しかし、カフカはそうした民族的理念を全く持たなかった。彼はシオニズムの思想に重要性を見出さず、民族の全体性には関心がなかった。彼が本当に関心を持っていたのは、人類の共通性、偏見のない自由、そして個人の具体性だった。日記にこう記している。「私とユダヤ人に何の共通点がある？自分ともほとんど共通点がない。」このカフカ的な言葉は、彼の評価基準が「真実」にあることを示している。社会からの疎隔と洞察力の高さは、彼の非凡さの源泉だ。

1917年秋、カフカは突然咯血し、診断は肺結核だった。これは当時の絶望的な病だった。彼は病気や恋人に対して無関心を装ったが、病は最も本質的な自己の一部であると考え、黄金街の寒冷空気のせいだとした。妹のオトラの農場で療養し、再び辞職を申し出たが、やはり保険局の上司マシナに拒否され、三か月の休暇を得た。農場は辺鄙な場所で過酷だったが、一人静かに過ごすには適していた。

1917年末、オーストリア・ハンガリー帝国とロシアが停戦したが、ロシアの政体変化はヨーロッパの反ユダヤ感情を再燃させた。各国の権力機関は自由主義時代に退き、社会の反ユダヤ感情が蔓延し、ユダヤ人の権利は守られなくなった。農場からプラハに戻ったカフカは、「スペイン風邪」に感染した。旧時代は崩壊し、新時代が始まった。チェコではデモや騒乱が起き、父親は自店を閉めた。

一時期、カフカはヘブライ語の学習に熱中したが、これは自己のためであり、民族全体のためではなかった。彼の疎隔感は変わらず、肺疾患の悪化は『変身』の描写を裏付ける。彼は自分が社会の「不可触者」になったと感じていた。

カフカからブロドへの手紙から、彼は周囲のユダヤ人排斥を意識していたことがわかる。西欧のユダヤ人が法的に保護されていた時代は終わりに近づいていた。それはツヴァイクの『昨日の世界』のような、寛容で秩序だった時代だったが、戦後のチェコのプラハは彼の知る都市ではなくなった。民主主義のもとで人々は争い、ユダヤ人はより不安を感じるようになった。それでも、カフカは人類観を堅持し、ブーバの見解に賛同した。すなわち、ユダヤ人自身の責任を省みることだ。

しかし、彼の豊かな想像力は、後の毒ガス室や文明の底辺を突破する行為を予見できなかった。彼の三人の妹は皆毒ガス室で死に、叔父は自殺した。彼と深く関わった女性四人、ユリヤ、ミレンナは収容所で亡くなり、フィリスはアメリカに移民し、ドーラはロンドンへ逃れた。

カフカと妹のオトラ

女性との情感の絡み

伝記は、カフカと四人の女性との情感の絡みを描いている。彼は二度フィリス・バウエルと婚約したが、いずれも解消された。1912年初めに出会い、すぐに恋に落ちた。フィリスは1914年秋に結婚を予定していたが、そのためにベルリンの会社の管理職を辞めた。1914年7月11日、カフカはベルリンにいるフィリスを訪れ、翌日アスケニシャホフのホテルで、フィリスと妹、友人のゲオルゲに厳しく婚約の躊躇を指摘され、婚約解消を宣言された。カフカは黙って「ベルリン裁判」の判決を受け入れた。未婚の彼女や友人の非難を、幼稚で悪意ある告発とみなした。まるで父親の態度のようだった。

幸い、二人は別れた後も、フィリスはベルリンで新たな仕事を見つけ、連絡は続いた。カフカは彼女と再会の約束も交わし、1915年のクリスマス前にボヘミアのスイスへ会いに行くこともあった。後にカールスバッドで二人だけで会ったこともある。彼は「誤解がある」「やり直さなければならない」と書いたが、その手紙も作品と同様に曖昧で、結婚の障害が何かは明かさなかった。根本的には、カフカは言語のコミュニケーションの機能を疑い、人の心と通じ合うことを期待していなかった。彼は心の中でこう認めていた。「私は知っている、私は孤独に定められている」と。

1916年6月、カフカは3週間の休暇を申請し、チェコのマリオンバードでフィリスと会った。創作意欲を再燃させるためだった。以降の手紙では、二人が親密だったことをほのめかし、再び婚約したとも示唆している。1917年7月、フィリスは突然プラハに現れ、計画的な行動だった。二人はブダペストへ休暇に出かけたが、すでに疎隔は深まり、再会も結婚には結びつかなかった。

カフカが肺結核にかかり、曲劳にいたときも、フィリスは見舞いに来たが、彼は冷淡だった。五年にわたる愛は終わりを迎えた。彼の判断は、肉体的にも精神的にも弱く、関係を維持できなかったことにある。彼が求めたのは共生ではなく理解だった。「共同生活の煩わしさ」を恐れ、「オフィスで一生を過ごすこと」「家庭の責任を負うこと」「家庭の檻が彼の創造力を殺すこと」「いつか執筆をやめなければならなくなること」を恐れていた。

1918年10月、カフカはシャレセンの療養所へ行き、ユダヤ人の少女ユリヤと知り合った。彼女は教会の召使いの娘だった。二人は親密になり、密かに婚約もしたが、父親の反対により結婚は叶わなかった。やがてカフカはメラノへ向かい、戦後にイタリアに割り当てられた。そこで、チェコ語訳者のミレンナと出会った。彼女は時代の開放的な女性で、堕胎や自殺を経験していた。家族の反対を押し切り、ユダヤ人作家と結婚し、ウィーンに住んだが、肺病も患っていた。知的で積極的な彼女に惹かれ、カフカはすぐに恋に落ちた。彼の手紙は残っていないが、彼の書簡からは、彼が彼女と共に暮らしたいと強く望んでいたことがうかがえる。

彼とミレンナはウィーンで四日間過ごし、非常に幸せだった。ミレンナの夫ポラックもこのことを知ったが、何もしなかった。カフカはミレンナに夫を離れるよう促したが、彼女は決断できず、夫を愛し続けた。彼女は、カフカが文学の面だけで支配的だと疑っていたのだろう。しかし、最終的に二人は別れ、1921年10月の最後の再会時に、カフカは十年分の日記をミレンナに託した。

カフカの最後の女性はドーラであり、彼らはバルト海沿岸で出会った。1923年夏、カフカは長姉の一家とともに休養に出かけ、現地のユダヤ民族の家で、彼女が台所で働いているのを見た。ドーラはポーランドのユダヤ人で、ハシド派の出身だった。二人はベルリン郊外で暮らし、結婚は考えず、彼女はただ彼の世話をした。戦争債券はすべて水の泡となり、二人はカフカのわずかな退職金で暮らした。時には姉妹に援助を求めることもあった。

健康悪化と経済的困窮により、1924年3月、カフカはウィーンの療養院に移った。以前は最後にプラハの家族を訪れた。喉結核に進行し、ドーラは常に彼のそばにいた。彼はドーラと結婚したいと願ったが、彼女の正統ユダヤ家庭はこれを認めなかった。最後の時は非常に苦しく、食事も必要だった。1924年6月3日、カフカは永眠した。

友人たちはカフカの遺体をプラハに運び、ドーラは初めて彼の故郷を訪れた。彼の家族は感謝の意を込めて迎えた。ある友人はカフカの妹エリーに宛てた手紙でこう書いている。「ドーラを知る者だけが、愛とは何かを理解できる。」

ドーラ

カフカと女性の関係は、彼の頭脳が身体を圧倒していたことを示している。伝記の中の一つのエピソードによれば、朗読の名手ハルトは1921年初めにカフカと知り合い、ある日ハルトがカフカの事務所で待っていると、彼の帽子が机の上に置かれていた。カフカが遅刻を謝罪すると、ハルトはこう言った。「この帽子はすでにあなたを代表している。」この冗談は、彼の文学的スタイルを模倣し、また彼のこの世界における本当の位置を描いている。

「普遍的人性を得る」

なぜカフカはこれほどまでに文学創作に執着し、普通の生活を犠牲にしたのか。ツヴァイクは『昨日の世界』で、ユダヤ人の目的は金儲けではなく、精神文明の向上だと述べている。彼は、「知識階層に入り、純粋なユダヤ人の気質から解放され、普遍的人性を獲得すること」が真の願いだとした。何世代も経て、ユダヤ家族の子孫の中には、父親の銀行や工場、商店を継がず、知識人を志す者も現れる。

この「普遍的人性の獲得」が、カフカの文学に対するほとばしる神聖さを説明できるかもしれない。彼は常に自分の書くものに満足せず、作品を棚上げにして他の物語を書き続けた。1916年以前、カフカは散文集『観察』、小説『炉』、中篇『変身』、そして『流刑地にて』を完成させていた。したがって、彼の代表作は、親友のブロドによって後に整理・編集されたものである。たとえば、『審判』は最初に結末を書き、その後に他の章を執筆したが、章の順序もブロドが編纂した。ブロドによれば、カフカはこの小説は未完だと考えており、いくつかの章を追加できると考えていたが、裁判は決して最高裁に提出されることはないため、完成は不可能だと判断した。

ブロドは、カフカの親友で遺言執行者であり、彼の作品を積極的に世に出し、推奨した。彼はまた、カフカの作品のユダヤ性を神学的に解釈し、放逐、孤立、家庭からの疎外、アイデンティティと救済のテーマを強調した。これは確かにユダヤ人の苦悩でもあるが、カフカは自らの作品について一切解説しなかったため、ブロドの解釈は誤解を招きやすい。たとえば、『変身』は最もユダヤ的な作品だとブロドは言う。

マックス・ブロドは、カフカの作品の出版と普及に大きく貢献した。

では、シュタッハのカフカ生涯に基づく解釈はより正確だろうか。

シュタッハは伝記の第三巻に副題として「悟りの年」を付けている。これはカフカの創作の黄金期でもあった。彼は日記に、「誰も本当に私を理解できない」と記している。極度に敏感な人は、決して理解されることはない。これこそ孤独の本質だ。シュタッハは、1914年12月の『審判』は、「ベルリンの裁判」の触発によるものであり、親密な関係への渇望を孤立した被告のイメージに変換しようとしたと考える。チェコの作家クリマも同様に解釈している。最も親しい妹のオトラが恋愛を始めたことも、彼にとっては打撃だった。これが『変身』の直接的な動機となった。主人公のゲリゴールの妹が敵に頼る展開もその一つだ。

1916年秋、カフカは城壁地区の黄金街22番に入居した。これはオトラが家庭から逃れるために借りた仮住まいだった。その冬、皇帝フランツ・ヨーゼフが死去し、世紀末の平和と繁栄は終わった。ヨーロッパには飢餓が現れ、多くの人が栄養失調で死んだ。カフカにとっては、創作の時代だった。日常の困難の中に、時代の崩壊の兆しを嗅ぎ取った。彼は黄金街22番に何時間も滞在し、深夜に雪と月光の中、帰宅した。この時期に、『田舎医者』『ある報告書』『中国の長城建設』などを書き上げた。

シュタッハの解釈によれば、『ある報告書』は、暴力に屈して自己本性を否定する猿の物語であり、文明の進展を風刺したものとも、都市社会の馴化メカニズムを示したものとも、またユダヤ民族の同化過程を象徴したものとも解釈できる。ブロドはこれをユダヤ精神の作品と解釈したが、シュタッハは、猿の本来の生活は幸福ではなく、ブロドの民族主義的見解はこれを意図的に回避していると指摘する。

シュタッハは、『城』を自伝的小説とみなしている。この作品は1922年、カフカがシュピンデルミラー療養地で執筆を始めたときに遡る。シュタッハは、カフカが最後に娼婦に会いに行った直後にこの小説を書き始めたと伝える。性の結びつきは、最も深い疎隔と、他者による救済の徒労を象徴している。最初は一人称だったが、性描写と距離を取るために、土地測量士Kの名前に変えた。Kは城に入るためにあらゆる手段を尽くすが、叶わない。

城官のクラムに支配されたバーテンダーのフリーダは、後に土地測量士Kと一緒になるが、クラムはビールグラスの前で居眠りしている。シュタッハはこれを、権力者は受動的であり、見知らぬ者に女性を征服されても反応しないことを意味すると解釈する。登場人物の性格面では、『城』は『審判』や『失踪者』を超え、ミレンナが後に『城』を読んだとき、何を思っただろうか。

『城』は完全な長編小説の構想で、多くの登場人物が登場し、その運命は未展開のままである。現在刊行されているのは冒頭部分だけで、結末は未完成だ。残された原稿から、カフカはすでに『城』の結末を考えていた。土地測量士は最後に力尽きて死に、臨終のとき、村人たちに囲まれた。城からの決議が伝えられる。法律上、Kは村に住む権利はないが、状況次第で村で暮らし働くことが許される。

中篇『洞窟』も自伝的要素を持つ。これは、カフカが過去十年の内面の逃避を振り返ったものであり、洞の中にいる動物は安全を享受しているのではなく、入口の外で不安に駆られながら守っている。真の安全は距離にあり、カフカは自己を引き離し、遠くから自分を観察し、自分の人生に参与する方法を選んだ。シュタッハによれば、カフカは生活と作品の中で、「人間ではない」状態を遊び、味わうことを好んだ。この物語も未完であり、動物たちが近づく音は、実は自分の生命の声だった。

彼は刃を自分に向けていた。

死の前日まで、カフカはベッドで『飢えた芸術家』の校正をしていた。この小説は、生命をかけて書くことの代償を描いている。カフカの作品は、多義性を持ち、疎外、孤独、暴力の匿名化などをテーマとするが、中心的な意図は「真実」への絶対的追求にある。

彼は随筆の中で、フローベールの言葉を引用している。「真実の中に生きる」。フローベールは散歩中に、子供と遊ぶ少女を見て、この言葉を感慨深く述べた。カフカは、「真実」を最高の評価として好んだ。ブロドへの手紙でも、真理と真実を同義語として使っている。彼にとって、真理は道徳的・社会的次元を持つ。20世紀後半のチェコの作家たちもこの名言に馴染み深い。何が「真実」かについて、カントルラやハヴェルの理解は日常生活や真理にあるとされるが、彼らもまた、カフカの困難は現代人の困難そのものであると認めている。現代人は、真理を追求する情熱も、日常の感受性も失っている。

カフカのノートや手紙からわかるのは、理由のない恐怖こそが彼の本性であり、その非正常な恐怖がミレンナを惹きつけ、多くの読者も引きつけてやまないということだ。彼は自分を弱者とみなしていたが、完璧さや純粋さ、真実への絶対追求によって、逆説的に生の矛盾に深く入り込み、「救済的慰め」としての内面への書き物を行った。その救済は独特であり、刃を自分に向けていた。

1922年、施平德尔ミラー付近でのカフカ（右端）。

おそらく、完璧主義の追求から、1924年にブロドに宛てた遺言の中で、彼は次のように記している。『判決』『炉』『変身』『流刑地』『田舎医者』『飢えた芸術家』などの少数の作品以外は、未発表の三つの長編と、すべての日記、原稿、手紙を焼き捨てること。奇妙なことに、カフカはこの遺言を直接友人に渡さず、引き出しに鍵をかけてしまった。

最も惜しいのは、カフカがベルリンで書いた20冊のノートをドーラに渡したことだ。彼女はそれらを最も私的な財産とみなしていた。カフカは絶対に出版を望まなかったが、彼女が目覚めたときにはすでに遅かった。1933年3月、ナチスがベルリンの彼女のアパートを捜索し、カフカのノートや彼女宛の何十通もの手紙を押収した。これらの資料は今も行方不明であり、永遠に日の目を見ることはないかもしれない。

世人はブロドに感謝すべきだ。彼はカフカの遺産を保存し、整理した。彼と深く関わった女性たちにも感謝すべきだ。彼女たちが彼の創作を支え、彼にとって彼女たちを失うことは、人生を失うことと同じだった。

すべての評論の中で、私はドーラの言葉が最も良いと思う。彼女は言った。「カフカの存在はすべて文学のためだった。彼はただ事物の奥深さを探究しただけではなく——彼自身がその奥深くにいるのだ」と。

カフカの絵画。