DZzzz

Fangjia Hutong yang tersohor.
Sekolah Dasar Fangjia Hutong berdiri di bekas kompleks kediaman Pangeran Xunjun, kediaman Yongzhang, putra ketiga Kaisar Qianlong—Lao She pernah menjadi kepala sekolah di sini. Kompleks nomor 15 dahulu merupakan kantor Jingzhao Yin Beiping, kompleks nomor 21 adalah kediaman Liu Yushu, wali kota boneka pada masa pendudukan Jepang; kompleks nomor 27 adalah kediaman Chen Yanan, komandan gendarmerie boneka pada masa pendudukan Jepang. Sai Jinhua dan Hong Jun juga pernah tinggal di sini pada awalnya. Rumah leluhur Wenxiu, selir kekaisaran terakhir, juga berada di sini.

Pertama kali aku pergi ke Guozijian adalah saat ujian masuk perguruan tinggi, ayah yang mengantarku.
Sebenarnya, pejabat biasanya sangat menghindari tempat seperti ini karena batu di depan gerbang tempat orang turun dari kuda dianggap membawa sial.
Namun jelas, cintanya kepadaku lebih besar daripada semua itu.
Sekarang Guozijian sedang direnovasi, jadi sebenarnya tak perlu sengaja datang ke sana. Plakat-plakat yang dulu konon bisa disentuh agar “lulus ujian dengan gemilang” itu sekarang sudah ditutup dan tak boleh dilihat pengunjung.
Mirip sekali dengan masyarakat ini.

Lautan Bunga Yongding begitu indah hingga menakjubkan. Foto yang saya ambil kurang bagus. Baru berada di tengahnya terasa kenikmatan yang sesungguhnya.
Lebih jauh ke tepi barat ada Taman Expo Taman yang sangat luas.
Langit merunduk di atas pepohonan gunung yang tinggi, bunga-bunga lebat di sepanjang tanggul sungai yang landai.
Yang paling membanggakan tahun ini, tujuan wisatanya adalah Beijing barat.
Pegunungan jauh bak brokat, senja membentang di seluruh bumi. Di antara aliran sungai yang bercabang terasa sedikit kesejukan khas Yanjing.
Harum semerbak memenuhi suasana yang jernih, serasa menj

Beberapa hari lalu, aku makan luosifen yang ternyata enak banget di Wangjing. Katanya, ini yang pertama di Beijing.
Rasanya sudah seperti luosifen jadul yang autentik. Pedasnya juga pas. Satu-satunya yang tak kupahami, kenapa guoshao-nya tidak dipotong—potongannya terlalu besar sampai benar-benar tak sanggup dihabiskan.
Jamur kuping dan sayurannya cukup melimpah, jadi waktu aku ingin menambah, pelayannya malah menanggapi dengan ketus—sudah ada, sudah ada.
Beberapa hari lalu aku makan luosifen di tempat Huang Zitao, tapi rasanya tidak enak. Semua orang ramai mengeluh. Percayalah, jangan pernah

Bunga-bunga daisy kecil yang tak pernah kuperhatikan ini, kalau bermekaran bersama dalam jumlah besar, sungguh tampak megah.
Awalnya kukira itu bunga soba. Wanginya juga nyaris tak tercium.
Seperti hamparan salju di bawah cahaya senja. Oh, ini musim turunnya embun beku.
Beijing benar-benar mulai dingin. Biasanya pada saat seperti ini tahun-tahun sebelumnya aku sedang di selatan, lalu kembali saat musim pemanas dimulai. Tahun ini teman-teman main kartuku semua datang, jadi malah tak bisa pergi.
Teman-teman main kartu tentu saja orang-orang yang sangat penting.

Di dusun tinggal seorang tua, berambut putih di balik gerbang sederhana.
Saat pekerjaan tani senggang, ia mengajak tetangga minum seguci arak.
Riuh ramai di bawah atap jerami, kadang duduk, kadang bangkit lagi.
Pakaian kasar pendek tak terasa hina, sayur mallow di kebun sungguh cukup nikmat.
Dengan bekerja, ia membesarkan anak cucu; tak pernah pergi ke kota.
Lima Kaisar dan Tiga Raja sejak dahulu disebut Putra Langit.
Antara perang dan penyerahan takhta dengan hormat, mana yang benar pada akhirnya?
Jika merasa puas sudah cukup membahagiakan, mengapa ladang desa harus dipandang hina?
Biarlah ha

Teman-teman yang beberapa hari ini menguasai meja permainan memberiku sebuah kue.
Mereka tahu kami semua pada dasarnya sedang menghindari gula. Mereka bahkan memilihkan kue Jepang yang rasa manisnya ringan. Aku sampai harus mencari tahu dulu di Xiaohongshu ini sebenarnya kue apa.
Mereka bisa memahami hal-hal seperti ini, tetapi bagiku itu seperti sapi mengunyah bunga peony. Baru mencicipi sedikit saja, menurutku masih terlalu manis. Aku tidak bisa merasakan keahlian pembuatannya atau semacamnya, tetapi bisa merasakan aroma kue telur jadul.
Tentu saja, perhatian mereka terasa manis.

Bunga Gesang yang menari. Ini juga sejenis krisan, disebut cosmos.
Hamparan bunga liar di musim gugur tampak lebih semarak daripada di musim semi.
Sosok merah muda nan anggun mengelilingi kolam liar, daun-daun halusnya menantang teriknya mentari.
Menari mengikuti angin dan cahaya cerah, semerbak harumnya mengantarkan kesejukan senja di sepanjang jalan.
Beberapa hari ini hujan terus turun, pemandangan bunga semarak seperti ini mungkin menjadi musim terakhir tahun ini.
Bahkan bunga plum pun harus menunggu hingga tahun depan.

Seharusnya dikirim tadi malam—tapi aku pergi bermain mahjong dan tidak sempat, hahaha.
Bermain semalaman, tidak kalah maupun menang. Aku mentraktir semua orang makan malam sebagai perayaan—yaitu hidangan sha zhu cai yang bahkan tidak bisa kumakan sesuap pun, karena mereka menyukainya—di paruh malam, seorang sahabat yang sudah kukenal selama lebih dari dua puluh tahun juga datang—semuanya orang dekat. Dia benar-benar datang khusus demi ulang tahunku, dia memenangkan semuanya, senang sekali.
Benar-benar ulang tahun yang sangat ramai, memuaskan, hangat, dan menyenangkan🎂.

Hidangan shāzhūcài ini benar-benar khas Timur Laut. Bahkan satu suapan pun tak sanggup kumakan. Untung ada paprika hijau.
Namun, itu tak menghalangi teman-teman main kartu untuk menikmatinya dengan lahap. Mereka merasa rasanya sangat autentik.
Rasanya satu-satunya yang bisa menyatukan selera makan beberapa teman main kartu itu adalah daun bawang besar Shandong—termasuk hidangan laut, juga satu hal yang tak bisa dimakan—tumis daging domba dengan daun bawang benar-benar luar biasa. Rasanya daun bawang besar Shandong dan daun bawang besar dari daerah lain bukan berasal dari spesies yang sama.
Aku

Teman lama hari ini, gara-gara sebuah poster, punya seribu kata namun ingin mengatakannya lalu mengurungkan diri.
Dia mengirimkannya kepadaku untuk kulihat; ternyata aku pun tidak tahu harus berkata apa.
Aku sendiri memahaminya. Dia juga memahami bahwa aku memahaminya.
Tanpa tersedu, kami tersenyum lebar, saling berhadapan dalam kebisuan.
Terbaring mabuk di medan perang, jangan menertawakanku; rambut putih dari tiada hingga menjadi seorang jelita.
Sudah dua puluh lima tahun berlalu.
Dua puluh lima tahun milik satu generasi kami.
Segala dharma yang berkondisi bagaikan mimpi, ilusi, gelembung, b

Pohon bidara hitam di Gedung Merah Universitas Peking ini benar-benar membuat saya terpesona. Pertama, ini pertama kalinya saya melihat pohon bidara hitam. Selain itu, ini juga pertama kalinya saya melihat pohon bidara hitam yang dipenuhi buah sebanyak ini.
Saya pernah melihat pohon kurma merah yang buahnya bergelantungan jarang-jarang, dan pohon begonia yang buahnya bergelantungan rapat-rapat, tetapi buah-buah yang bergelantungan rapat, memenuhi seluruh penjuru, berwarna keemasan, dan begitu ranum seperti ini—hingga nyaris membuat orang salah mengiranya sebagai kesemek—sungguh sangat istimewa

Persediaan gandum lama segera habis, panen yang baik belum dapat diharapkan.
Di usia tua barulah menyukai bubur, sepanjang tahun pun tak punya pakaian.
Anak-anak pipit diberi makan di sumur berlumut, ayam berkokok di pintu papan putih.
Gerobak kayu bakar ditarik kuda kurus, dengan sandal jerami menggembalakan babi hutan.
Hujan petang membelah delima merah, di awal musim gugur talas hijau tumbuh subur.
Mengantar bekal ke ladang lalu beristirahat di bawah pohon murbei, pulang melalui rerumputan di samping rumah.
Tempat tinggalku bernama Lembah Si Dungu, untuk apa repot menanyakan benar dan salah

Warna-warna di bawah sinar matahari mulai menjadi semakin kaya dan cemerlang.
Gelombang biru di kejauhan menyatu dengan langit, Sungai Langit tampak dekat; Bimasakti yang miring merendah, menyambung dengan pepohonan liar yang memanjang.
Di dalam air sepertinya masih ada dunia yang penuh warna.
Kesedihan musim gugur tidak pernah menjadi sesuatu yang bermanfaat bagi kesehatan jasmani dan rohani, tetapi menikmati musim gugur di Beijing memang membuat orang bersukacita dan sangat bermanfaat bagi kesehatan—konon saat berjemur, setiap sel dalam tubuh manusia bersorak.
Beijing sebenarnya tidak terlal

Keindahan awal musim gugur di barat Beijing: langit tinggi, awan membentang luas, air tenang, dan angin hangat berembus.
Untuk menemukan awal musim gugur, harus pergi ke luar Jalan Lingkar Kelima; rerumputan liar dan bunga-bunga kecil mekar bebas di hamparan luas. Baru ketika pemanas mulai dinyalakan pada akhir musim gugur, kota akan berubah gemerlap—sebab pepohonan besar yang dihangatkan asap dan nyala kehidupan manusia pun, saat mendekati akhir pertunjukannya, masih enggan beranjak, perlahan, suara demi suara.

Bulat hijau itu bersih dengan sendirinya. Menghadap gosong dangkal dan tepian jauh, menjulang anggun, murni tiada tara.
Masih menyisakan tusuk konde, tak mengembangkan lubuk musim gugurnya; sanggup menahan berapa banyak panas?
Sepasang bebek mandarin berbisik mesra di bawah naungan yang sama, dan jangan katakan kepada para pencuci kain.
Khawatir nyanyian duka tiba-tiba memutus angin bunga, menghancurkan ribuan lapis awan zamrud.
Menoleh ke tarian Han pada masa silam, takut ia terbang pergi, sia-sia mengerutkan lipatan rok penahan dewi.
Jubah biru yang enggan berpisah masih ternoda harum layu,

Bunga Gesang di bawah cahaya senja—sungguh gaya sastra yang sangat jadul.
Menangkap bulan di air, mencari kepala di cermin.
Mengukir perahu untuk mencari pedang, menunggang kerbau mencari kerbau.
Bunga kosong, nyala fatamorgana, buih terapung dalam mimpi.
Diputus dengan satu sapuan pena; bila hendak berhenti, berhentilah.
Lagu Ba, arak Du, kegembiraan desa dan sawah; bahkan di tempat yang tak romantis pun tetap romantis.

Separuh sungai berkilau hijau, separuh lainnya memerah
——Inilah awan merah menyala karya Ye Shengtao.
Seperti kebanyakan orang, pencapaian tertinggi saya dalam bahasa dan sastra Tionghoa hanyalah buku pelajaran sekolah dasar dan menengah.
Sebenarnya, kalimat yang paling menggugah perasaan saya adalah——kemampuan saya tidak tinggi, saya hanya bisa bilang, “anjir, anjir.”
Hari ini awalnya saya ingin pergi ke Jingshan, tetapi saya terlambat keluar dari Gedung Merah Peking University, dan senja sudah tiba——saya juga tidak menyangka Gedung Merah itu hanya dibuka tiga lantai, tetapi pamerannya ternya