DZzzz

Teman lama hari ini, gara-gara sebuah poster, punya seribu kata namun ingin mengatakannya lalu mengurungkan diri.
Dia mengirimkannya kepadaku untuk kulihat; ternyata aku pun tidak tahu harus berkata apa.
Aku sendiri memahaminya. Dia juga memahami bahwa aku memahaminya.
Tanpa tersedu, kami tersenyum lebar, saling berhadapan dalam kebisuan.
Terbaring mabuk di medan perang, jangan menertawakanku; rambut putih dari tiada hingga menjadi seorang jelita.
Sudah dua puluh lima tahun berlalu.
Dua puluh lima tahun milik satu generasi kami.
Segala dharma yang berkondisi bagaikan mimpi, ilusi, gelembung, b

Pohon bidara hitam di Gedung Merah Universitas Peking ini benar-benar membuat saya terpesona. Pertama, ini pertama kalinya saya melihat pohon bidara hitam. Selain itu, ini juga pertama kalinya saya melihat pohon bidara hitam yang dipenuhi buah sebanyak ini.
Saya pernah melihat pohon kurma merah yang buahnya bergelantungan jarang-jarang, dan pohon begonia yang buahnya bergelantungan rapat-rapat, tetapi buah-buah yang bergelantungan rapat, memenuhi seluruh penjuru, berwarna keemasan, dan begitu ranum seperti ini—hingga nyaris membuat orang salah mengiranya sebagai kesemek—sungguh sangat istimewa

Persediaan gandum lama segera habis, panen yang baik belum dapat diharapkan.
Di usia tua barulah menyukai bubur, sepanjang tahun pun tak punya pakaian.
Anak-anak pipit diberi makan di sumur berlumut, ayam berkokok di pintu papan putih.
Gerobak kayu bakar ditarik kuda kurus, dengan sandal jerami menggembalakan babi hutan.
Hujan petang membelah delima merah, di awal musim gugur talas hijau tumbuh subur.
Mengantar bekal ke ladang lalu beristirahat di bawah pohon murbei, pulang melalui rerumputan di samping rumah.
Tempat tinggalku bernama Lembah Si Dungu, untuk apa repot menanyakan benar dan salah

Warna-warna di bawah sinar matahari mulai menjadi semakin kaya dan cemerlang.
Gelombang biru di kejauhan menyatu dengan langit, Sungai Langit tampak dekat; Bimasakti yang miring merendah, menyambung dengan pepohonan liar yang memanjang.
Di dalam air sepertinya masih ada dunia yang penuh warna.
Kesedihan musim gugur tidak pernah menjadi sesuatu yang bermanfaat bagi kesehatan jasmani dan rohani, tetapi menikmati musim gugur di Beijing memang membuat orang bersukacita dan sangat bermanfaat bagi kesehatan—konon saat berjemur, setiap sel dalam tubuh manusia bersorak.
Beijing sebenarnya tidak terlal

Keindahan awal musim gugur di barat Beijing: langit tinggi, awan membentang luas, air tenang, dan angin hangat berembus.
Untuk menemukan awal musim gugur, harus pergi ke luar Jalan Lingkar Kelima; rerumputan liar dan bunga-bunga kecil mekar bebas di hamparan luas. Baru ketika pemanas mulai dinyalakan pada akhir musim gugur, kota akan berubah gemerlap—sebab pepohonan besar yang dihangatkan asap dan nyala kehidupan manusia pun, saat mendekati akhir pertunjukannya, masih enggan beranjak, perlahan, suara demi suara.

Bulat hijau itu bersih dengan sendirinya. Menghadap gosong dangkal dan tepian jauh, menjulang anggun, murni tiada tara.
Masih menyisakan tusuk konde, tak mengembangkan lubuk musim gugurnya; sanggup menahan berapa banyak panas?
Sepasang bebek mandarin berbisik mesra di bawah naungan yang sama, dan jangan katakan kepada para pencuci kain.
Khawatir nyanyian duka tiba-tiba memutus angin bunga, menghancurkan ribuan lapis awan zamrud.
Menoleh ke tarian Han pada masa silam, takut ia terbang pergi, sia-sia mengerutkan lipatan rok penahan dewi.
Jubah biru yang enggan berpisah masih ternoda harum layu,

Bunga Gesang di bawah cahaya senja—sungguh gaya sastra yang sangat jadul.
Menangkap bulan di air, mencari kepala di cermin.
Mengukir perahu untuk mencari pedang, menunggang kerbau mencari kerbau.
Bunga kosong, nyala fatamorgana, buih terapung dalam mimpi.
Diputus dengan satu sapuan pena; bila hendak berhenti, berhentilah.
Lagu Ba, arak Du, kegembiraan desa dan sawah; bahkan di tempat yang tak romantis pun tetap romantis.

Separuh sungai berkilau hijau, separuh lainnya memerah
——Inilah awan merah menyala karya Ye Shengtao.
Seperti kebanyakan orang, pencapaian tertinggi saya dalam bahasa dan sastra Tionghoa hanyalah buku pelajaran sekolah dasar dan menengah.
Sebenarnya, kalimat yang paling menggugah perasaan saya adalah——kemampuan saya tidak tinggi, saya hanya bisa bilang, “anjir, anjir.”
Hari ini awalnya saya ingin pergi ke Jingshan, tetapi saya terlambat keluar dari Gedung Merah Peking University, dan senja sudah tiba——saya juga tidak menyangka Gedung Merah itu hanya dibuka tiga lantai, tetapi pamerannya ternya

Mencari musim gugur, sulit meninggalkan murai yang terkejut; untuk minum teh, harus mendaki gunung. Selangkah menginjak dahan di bawah mentari senja, suara ribuan daun membuat burung-burung terbang tersesat. Sesaat kemudian, logam dan batu pun sunyi.
Langit biru tertinggal begitu saja di belakang, bunga-bunga kuning masih berada di depan mata. Kenangan lama di Gerbang Putih, tahun-tahun yang menua; di Paviliun Baru, kacang merah berjalin lembut. Pulang, perlahan menaiki undakan.

Menikmati kecantikan di bawah cahaya lampu dan bulan, sepuluh kali lebih indah daripada di siang hari.
Memamerkan sedikit keahlian turun-temurun mengagumi bunga di bawah cahaya bulan. Kalau sampai kehujanan, itu pun sepadan.
Hanya saja, tidak ada dahlia hitam.
Keluargaku pernah menanam bunga ini saat aku masih kecil—merahnya nyaris hitam, sebesar tempayan. Di balkon, bunga-bunga itu juga bercampur dengan beberapa tanaman gandum yang tercecer saat ayahku memelihara merpati.
Ayahku sangat ahli menanam bunga. Di rumah ada beberapa tanaman yang usianya sudah puluhan tahun. Ada sebuah rumah yang ti

Di Altar Matahari, awalnya hanya gerimis tipis, tetapi saat menengadah, kulihat bulan.
Betapa indah pemandangan sepanjang hari; bersandar di kedua belas pagar pembatas, alam semesta mengapung bagai kiambang.
Lain kali aku akan pergi ke Altar Bulan untuk berjemur.

Beijing memiliki hawthorn dan kesemek seperti daerah selatan memiliki mangga dan nangka—berguguran memenuhi tanah tanpa ada yang memungut.
Utara dan selatan masing-masing punya caranya sendiri untuk menjadi debu dan tergilas menjadi tanah.
Buah-buahan di Balai Pameran Pertanian tumbuh sangat lebat. Hanya saja terlalu tinggi, malas menyuruh orang memanjat pohon.
Sialnya, hawthorn dan kesemek juga sama-sama tidak bisa kumakan. Yang satu membuat perutku sakit, yang satu lagi sulit dicerna.
Hari-hari ketika ginkgo menguning tinggal terhitung dengan jari, dan buah ginkgo sebenarnya juga sangat bau.

Keuangan dan teknologi adalah peradaban.
Dunia kripto adalah memindahkan Lima Dinasti dan Sepuluh Kerajaan ke dalam blockchain—bagi dunia manusia ini, tiada kebaikan yang lebih besar daripadanya—
Siklus sebuah proyek memang kurang lebih sama dengan masa pemerintahan seorang kaisar. “Yang memiliki pasukan kuat dan kuda tangguh, dialah yang berkuasa.”
Satoshi Nakamoto benar-benar dewa yang mencapai pencerahan melalui pengajaran. Layak menerima dupa pemujaan selama puluhan ribu tahun.
Mari kita lihat senja kekaisaran🌇; tidak perlu menyesal jika melewatkan hari ini, karena pada akhirnya ia mencer

Entah apa yang sedang kamu cari, Kak Cat.
Aku sangat menyukai Kuil Leluhur Kekaisaran. Pohon-pohon cemara kunonya menjulang ke langit. Setiap pohon adalah seorang pendeta Tao. Berjalan di antara pepohonan, energi dan aura spiritual menyatu, membuatku merasa jiwa dan rohku jauh lebih kokoh.
Sambil berjalan, aku berpikir: setelah aku mati, sebaiknya jasadku dibakar, lalu dikubur di sini atau abunya ditebarkan di sini untuk menjadi pupuk bagi pohon-pohon besar. Itulah yang disebut tersenyum di Sembilan Mata Air—tetapi bagaimana cara melewati pemeriksaan keamanan, dan siapa yang bisa membantuku me

Musim gugur bagus dalam segala hal, hanya saja mataharinya terlalu terik dan membuat jengkel. Saya justru menyukai musim panas tahun ini, karena selalu turun hujan singkat, sehingga langit selalu mendung.
Suhu bukanlah sesuatu yang mutlak, begitu pula terang; seperti apa cuaca yang bisa disebut baik—saya lebih menyukai angin dan hujan dalam suasana remang, bercampur kemuraman. Sedikit lebih panas atau lebih sejuk tidak masalah.
Dalam cuaca yang panas dan gerah ini, lihatlah sesuatu yang lembut dan menenangkan.
Museum Ibu Kota juga tetap layak dikunjungi. Di dalamnya terdapat batu giok indah da