Dari 300 suka, hanya 17 yang berasal dari akun bercentang biru. Artinya, porsinya kurang dari 6%, sementara akun tanpa centang mencapai lebih dari 94%. Dalam konteks internet berbahasa Mandarin, angka ini memang mirip dengan “mayoritas yang diam”: banyak yang melihat, sedikit yang menyatakan sikap, dan lebih sedikit lagi yang bersedia mengeluarkan biaya untuk memasang tanda verifikasi dan menunjukkan identitas. Saya juga melihat cuitan Li Laoshi itu. Pengguna berbahasa Mandarin yang menyukainya semuanya memakai akun tanpa centang, bahkan tak ada yang repot-repot memasang tanda verifikasi. Apa kalian bilang mereka tidak melihatnya? Jelas bukan begitu. Lebih mungkin mereka melihatnya, menekan tombol suka, lalu kembali menyimak dalam diam. Verifikasi butuh biaya, perlu menautkan metode pembayaran, dan mengharuskan seseorang menjaga identitas publik. Banyak orang menganggapnya merepotkan dan tidak perlu—tetapi justru di situlah letak masalahnya.

Sekarang, langganan bisa dibayar lewat Alipay, jadi jalur pembayarannya jauh lebih singkat daripada dulu. Syarat untuk menjadi kreator juga sudah jelas, dan pembayaran dalam dolar AS dari Musk diterima setiap setengah bulan sekali—siklus pencairannya tidak terlalu lama. Namun kenyataannya, pekerjaan sulit dicari dan gaji rendah. Banyak orang mengeluh kekurangan peluang, tetapi bahkan malas mendorong pintunya. Saat dulu meneliti siklus ekonomi, saya menemukan satu pola: kalau uang sudah tergeletak di depan pintu tetapi tak ada yang mengambilnya, biasanya bukan karena uangnya palsu, melainkan karena orang tidak tahu di mana pintunya. Situasi sekarang pun sama—jalur langganan, bagi hasil kreator, dan sistem verifikasi sudah terpampang jelas, tetapi banyak orang bahkan belum pernah menghitung “bagaimana cara memperoleh pendapatan dolar pertama”. Dibandingkan dengan biaya verifikasi, waktu yang dibutuhkan, dan produksi konten, apakah hasil hitungan dengan pencairan setiap setengah bulan benar-benar tidak menguntungkan? Atau sebenarnya mereka bahkan belum mulai menghitung?

Musim altcoin sudah lama digaungkan, tetapi investor ritel masih saja begini: mengejar harga tinggi saat pasar ramai, lalu pura-pura mati saat suasana mendingin; selalu terlambat setengah langkah mengikuti rotasi. Lihat saja, dana berputar-putar di BTC dan segelintir aset unggulan, volume perdagangan aset-aset berkapitalisasi kecil belum benar-benar meningkat, tetapi banyak orang masih menunggu “musim altcoin secara menyeluruh” datang mengetuk pintu dengan sendirinya. Pintunya di mana? Ada di jalur pembayaran, verifikasi identitas, insentif kreator, dan di tempat kesenjangan informasi perlahan-lahan dikikis. Bukan dengan teriakan. Kalau punya pandangan berbeda, silakan sampaikan alasannya.