Penutupan pemerintahan memasuki babak baru. Kedua pihak masih saling ngotot, tak ada yang mau berkedip lebih dulu. Terlalu lama menatap pergerakan pasar bisa membuat orang mulai melihat apa yang ingin mereka lihat—hal yang sama berlaku di Washington, kedua pihak hanya melihat kesalahan lawannya. Schumer dan Trump bicara sendiri-sendiri, sementara penutupan terus berlarut-larut. Yang paling ditakuti pasar bukan kabar buruk, melainkan ketidakpastian yang tak kunjung berakhir. Siapa yang lebih dulu kehabisan tenaga dalam pertarungan ini? Tebakanku, dua minggu lagi akan ada jawabannya. Berani bertaruh sebungkus latiao.

Drama “tak ada yang mau berkedip lebih dulu” seperti ini bukan pertama kalinya terjadi di Washington. Pada akhir 2018 hingga awal 2019, kebuntuan soal pendanaan tembok perbatasan membuat pemerintah federal tutup selama lebih dari sebulan, tepatnya 35 hari. Sekitar 800.000 pegawai federal harus bekerja tanpa digaji atau terpaksa mengambil cuti. Setelahnya, Kantor Anggaran Kongres memperkirakan penutupan itu menyebabkan kerugian ekonomi sekitar 11 miliar dolar AS, dengan sekitar 3 miliar dolar AS di antaranya merupakan kerugian permanen yang tak bisa dipulihkan. Antrean panjang di pemeriksaan keamanan bandara, sampah menumpuk di taman nasional, dan pemeriksaan keamanan pangan yang melambat—pemandangan-pemandangan ini setiap hari muncul di berita kala itu. Namun, bahkan ketika dampaknya sudah terpampang jelas, kedua pihak tetap sibuk membuktikan bahwa “ini salah pihak lawan”. Penutupan selama 16 hari pada 2013 juga serupa. S&P memperkirakan dampak langsungnya memangkas sekitar 0,6 poin persentase dari PDB kuartal tersebut, dengan kerugian sekitar 24 miliar dolar AS. Angkanya tak kecil, tetapi dalam narasi politik, semuanya kerap diringkas menjadi satu kalimat: “semua gara-gara pihak lawan tak mau berkompromi”.

Kali ini kurang lebih sama. Schumer dan Trump bicara sendiri-sendiri. Yang satu menegaskan bahwa pihak lawan menjadikan roda pemerintahan sebagai alat tawar-menawar, sementara yang lain menegaskan bahwa pihak lawan tak mau menghadapi persoalan keamanan perbatasan. Kedua pihak sedang berbicara kepada pemilih masing-masing. Kedengarannya seperti berbicara di ruangan yang sama, padahal mereka mengadakan rapat sendiri-sendiri. Penutupan terus berlarut-larut, mengikis bukan hanya kesabaran pegawai federal, tetapi juga kepercayaan pasar terhadap “kepastian”. Selama kebuntuan pada Desember 2018, S&P 500 turun hampir 9% dalam sebulan, sementara indeks volatilitas VIX sempat melonjak ke sekitar 36. Bukan karena ada satu kabar buruk yang sangat mematikan, melainkan karena setiap hari orang bangun tidur tanpa tahu apakah hari esok akan lebih buruk. Perusahaan menunda investasi, konsumen mengencangkan ikat pinggang, dan lembaga pemeringkat mulai mengingatkan soal risiko tata kelola. Reaksi-reaksi ini sering kali dampaknya lebih bertahan lama dan lebih mahal daripada penutupan itu sendiri.

Karena itu, yang paling ditakuti pasar bukan kabar buruk, melainkan ketidakpastian yang tak kunjung berakhir. Kabar buruk bisa diperhitungkan dalam harga, dilindungnilaikan, lalu dilewati. Namun, siklus “hari ini negosiasi gagal, besok berunding lagi, lusa lanjut lagi” akan membuat semua keputusan terus ditunda. Terlalu lama memantau pasar bisa membuat orang mulai melihat apa yang ingin mereka lihat: kubu bullish berfokus pada harapan pemerintah segera dibuka kembali, sementara kubu bearish menyoroti setiap detail kegagalan negosiasi. Washington juga begitu. Kedua pihak hanya melihat kesalahan lawannya. Semakin lama mereka melihat, semakin yakin bahwa merekalah yang benar; semakin yakin mereka benar, semakin enggan mereka berkedip lebih dulu.

Siapa yang lebih dulu kehabisan tenaga dalam pertarungan ini? Tebakanku, dua minggu lagi akan ada jawabannya. Alasannya sederhana: hari gajian pegawai federal, tekanan terhadap operasional bandara, melemahnya data ekonomi, dan perubahan hasil jajak pendapat akan mulai menimbulkan masalah baru dalam sekitar dua minggu. Dan yang paling piawai dilakukan politisi adalah mencari jalan keluar yang membuat mereka “tidak terlihat kalah” sebelum terlalu banyak orang merasakan sakitnya. Tentu saja, tebakanku bisa saja meleset. “Dua minggu” di Washington kadang bisa molor sampai “bulan depan”. Jadi, seperti tadi: berani bertaruh sebungkus latiao.