Bertahun-tahun kemudian, saat anak saya bertanya:

Ayah, pada zaman ketika emas dan perak tiba-tiba melonjak gila-gilaan—banyak orang bisa menghasilkan uang dari itu—kenapa kamu tidak membeli apa pun?
Saya harus menjawab apa?

Pada saat itu, saya tiba-tiba paham akan ketidakberdayaan ayah saya dulu.
Dia berdiri di tengah gelombang reformasi dan keterbukaan, menyaksikan langsung PDB negara itu berlipat ganda sampai 100 kali.
Di kota kecil tingkat delapan belas—harga rumah juga naik tiga kali.
Saya pernah diam-diam menyalahkannya dalam hati: saat rumah waktu itu begitu murah, kenapa tidak terpikir untuk membeli lebih dari satu?

Sekarang saya juga berdiri di tengah gelombang zaman.
E-commerce, video pendek, dan satu demi satu “pintu” peluang dari AI melintas begitu saja di depan mata.
Saya bisa melihat semuanya, bisa merasakannya, tapi saat tangan saya terulur, saya tidak bisa menggenggam apa pun.

Baru pada saat inilah saya benar-benar mengerti: bukan karena saya tidak ingin, melainkan bagi orang biasa, pada akhirnya hanya bisa menjalani kehidupan yang biasa.

Baru hari ini saya tahu: saya adalah diri saya.