Baru saja ponselku muncul notifikasi, katanya kolam game chain tertentu lagi ambruk. Tapi setelah kubuka, ternyata di tangkapan layar titik merahnya rapat banget—semuanya berupa notifikasi seperti “hasil sudah masuk” dan “sintesis berhasil”. Ini tipikal: mekanisme produksinya terlalu murah hati, jadi tidak ada yang benar-benar mau mengonsumsi. Akhirnya inflasi membuat kolamnya sendiri ambruk.

Belakangan aku lihat kabar bahwa di suatu daerah sedang dibahas pengenaan pajak dan pengetatan kepatuhan soal masuk-keluar dana. Begitu ekspektasi psikologis itu datang, semua orang makin ingin cepat mencair. Di game chain, “hasil produksi” begitu saja begitu menghadapi tekanan untuk dicairkan, langsung memicu kepanikan beruntun. Intinya, yang kamu lihat adalah token di kolam sedang turun—padahal yang sebenarnya memantul adalah mental semua orang yang ingin kabur.

Anehnya, ketika data di rantai ditarik, arus dana keluar jauh lebih besar daripada arus masuk—jadi yang tersisa cuma ekspresi panik karena “bola cermin” sendiri yang membuat takut. Sudahlah, aku harus berhenti kebiasaan ini. Aku tiap hari menatap titik merah sampai bengong.