Beberapa hari ini komunitas lagi ramai; meme bermunculan satu per satu. Jujur saja, ritme narasinya terasa seperti angin musim dingin: datang bergelombang. Saat panas, rasanya bikin ketagihan; saat dingin, sampai-sampai bayangannya pun tak terlihat.

Aku biasanya sebelum menyalakan api di tiap posisi, dulu tanya ke diri sendiri: kalau “cerita” ini besok sudah hilang, apa aku masih bisa tidur nyenyak dengan tenang? Jadi aku masuk secara bertahap, dan di setiap batch kuberi hard stop-loss. Nggak peduli seberapa keras mereka teriak. Beberapa hari lalu lihat diskusi di grup soal privasi coin—ada yang baru naik kendaraan langsung jadi deg-degan karena kabar kepatuhan. Jujur, itu juga sudah dalam ekspektasi. Batas antara mixing dan kepatuhan memang sejak awal selalu tarik-menarik; begitu emosi lewat, narasinya langsung berubah rasa.

Aku umumnya nggak mengejar bagian yang redilnya paling ganas. Justru setelah gemparannya lewat, saat semua orang mulai mencaci “sampah”, baru aku pelan-pelan menelusuri kartu dasarnya. Stop-loss kuatur sedikit lebih longgar, supaya “bahan bakar” di kepalaku nggak cepat habis terbakar. Pokoknya strategi sekarang: tutup kebisingan, dengarkan yang kuputuskan sendiri.

Kalau nanti ketemu narasi serupa lagi, aku tetap akan mulai dengan bikin gambar “kalau semuanya rugi, jadi apa”. Kamu gimana cara nulis garis stop-loss untuk posisimu? Coba lihat lagi: narasi mana yang masih bisa mempertahankan panas, dan mana yang sudah sedingin es? Aku masih penjaga malam di pondok kayu itu—pelan-pelan menambah bara, nggak terburu-buru.