Hari ini, bocah Korea itu lagi-lagi mengirimi saya pesan. Katanya, musim panas terburuk sejak ia dewasa belum berakhir—hari ketika KOSPI tembus 7000, ia bukan hanya menghanguskan tabungan 5 tahun, tapi juga menggelapkan uang pensiun yang dikumpulkan orang tuanya dari hasil berjualan buah pir; semuanya karena terlalu mengantuk saat memantau layar, ia tidak sengaja menekan tombol stop-loss hingga menjadi mode penutupan program. Saat sistem restart, saldo akunnya sudah minus.

Nilai won terdepresiasi 20% membuat tuan tanah langsung menaikkan sewa; ia diusir dari asrama ujian. Rekannya juga membatalkan pernikahan, karena uang muka untuk bulan madu ikut lenyap. Saat tim sepak bolanya tersingkir, ia tergeletak meringkuk di ruang sauna untuk menyewa menginap semalaman; melihat pemain menangis ia malah tertawa—setidaknya orang lain masih punya gaji tahunan.

Ia menjual sepatu untuk beli dua porsi kimbap gulung nori, lalu duduk di tepi Sungai Han, melempar ponselnya ke dalam air. Baru dua jam setelah liquidation, sistem baru mengiriminya penawaran obligasi berisiko rendah—bahkan algoritme pun merasa responsnya terlalu lambat.

Dini hari, di minimarket ia membeli telur dengan koin terakhir. Setelah microwave memanaskannya sampai matang, ia mengupas dan tangannya penuh serpihan. Ia teringat ibunya mengupas telur yang tidak pernah pecah, sedangkan sekarang ia bahkan tidak bisa menggenggam sebutir telur pun dengan utuh—besok ia harus pergi ke Yeosu? (Luas) memindahkan kardus dengan upah harian 80.000 won, cukup untuk bayar tiga hari di ruang sauna, dan untuk mengirim orang tuanya satu kalimat, “Uangnya masih ada.” Namun ponselnya sudah tenggelam di Sungai Han.

Ia duduk berjongkok di depan minimarket, menyadari bahkan kesempatan untuk menipu keluarganya pun sudah ia buang sendiri.