Saudara-saudaraku, aku tidak sanggup lagi. Aku sudah menghabiskan semuanya—dipotong habis. Leverage paling tersembunyi dalam permainan ini tidak ada di chart, tapi justru menempel pada hidup kita sendiri. Hari-hari yang tenang, harapan orang tua, semuanya tanpa sadar sudah “dipasang”. Kau pikir itu hanya pertarungan dengan uang receh, tapi belakangan baru sadar: yang dipasang adalah pesan di telepon orang tua, “Jangan terlalu capek”; itu adalah keranjang belanja yang diam-diam dibatalkan istrimu; itu adalah menguap kecil anakmu sebelum tidur, menunggu kamu bercerita. Akun bisa dibuka lagi, modal bisa ditabung lagi, tapi keseharian yang dicuri oleh angka merah dan hijau itu tak bisa ditebus. Pasar saham besok masih bisa dibuka, tapi besok anakmu tetap bertambah satu hari lebih besar, orang tua tetap bertambah satu jengkal lebih tua. Saat tebasan ini jatuh, sakit memang sakit, tapi akhirnya aku melihatnya dengan jelas: majemuk terbesar dalam hidup, tak pernah ada di garis K, melainkan pada semangkuk bubur dan sepiring nasi yang mau kamu tinggalkan dari layar HP, lalu kamu makan dengan sungguh-sungguh. Bubarlah, saudara-saudaraku—clear semua, aku sudah likuidasi.