Pukul tiga pagi, grup hening. Tiba-tiba seseorang mengirimkan tangkapan layar kontrak — leverage 50x, full margin ETH, disertai tulisan “kalau menang dapat cewek, kalau kalah masuk pabrik”. Anggota grup terbangun, ramai-ramai mengetik “gila”.

Beberapa menit berikutnya, K-line bergerak liar, pertarungan bullish dan bearish sengit. Tak ada yang bicara di grup, hanya debar jantung. Tiba-tiba lilin hijau raksasa melesat naik, langsung terkerek 20%! Grup pun meledak, layar penuh “selamat”, “minta angpao”, “sudah bebas finansial”.

Orang itu diam-diam memposting tangkapan layar penutupan posisi, floating profit 23 juta, dengan catatan: “Besok resign.” Urusan selesai, dia pergi begitu saja, menyembunyikan prestasi dan namanya. Hanya meninggalkan kekaguman dan legenda di antara semua anggota grup.