Aku tahu ini adalah penggiling daging, tapi aku tidak berani pergi. Tanpa ini, setiap bulan aku hanya mendapat gaji mati beberapa ribu, dan aku bisa melihat diriku mati di meja kerja pada usia enam puluh tahun. Di sini, meskipun setiap hari insomnia, minum obat, dan pergi ke psikolog, setidaknya aku merasa masih ada secercah harapan yang samar untuk bisa membeli rumah dan mobil, untuk kehidupan yang "layak" itu. Di era di mana kerja keras pun terdepresiasi, selain mempertaruhkan keberuntungan, aku benar-benar tidak tahu bagaimana orang biasa bisa bangkit.