Mengapa orang miskin di Tiongkok tidak dapat menyelesaikan akumulasi modal awal?

Karena Marx sudah menulis jawabannya 150 tahun yang lalu, hanya saja kebanyakan orang tidak membacanya dengan saksama.
Dalam buku Capital Volume I, Bab 24, Marx menguraikan masalah ini dengan jelas: "Akumulasi modal mengandaikan adanya nilai lebih, nilai lebih mengandaikan produksi kapitalis, dan produksi kapitalis mengandaikan adanya sejumlah besar modal dan tenaga kerja di tangan para produsen komoditas.
Seluruh gerakan tampaknya terjerat dalam lingkaran setan." Coba renungkan kata-kata ini. Kamu perlu modal untuk menghasilkan uang, dan menghasilkan uang untuk mengakumulasi modal. Tapi bagaimana jika sejak awal kamu tidak punya modal? Di mana lingkaran ini bisa diputus?
Jawaban Marx: Tidak bisa diputus. Akumulasi primitif bukanlah hasil dari hemat dan kerja keras, melainkan hasil dari kekerasan. Teks aslinya menulis "penaklukan, perbudakan, perampokan, pembunuhan", dan menulis "ditulis dengan kata-kata berdarah dan api dalam sejarah umat manusia". Banyak orang membaca bagian ini di buku teks lalu melupakannya, menganggapnya sebagai sejarah yang tidak ada hubungannya dengan diri sendiri.
Tapi logikanya sama — hari ini tidak ada orang yang merampas tanahmu dengan pedang dan senjata, tetapi mekanisme "membuatmu tidak pernah bisa mengumpulkan uang pertama" itu tidak hilang sama sekali, hanya saja berubah menjadi cara yang lebih tersembunyi. Di bawah ini saya akan menguraikannya lapis demi lapis.
Lapisan kunci pertama: Kamu bahkan tidak punya pikiran untuk berhitung. Pertama, saya akan ceritakan sebuah eksperimen yang membuat saya merinding.
Professor Harvard Sendhil Mullainathan dan Professor Princeton Eldar Shafir melakukan serangkaian penelitian, yang kemudian ditulis dalam buku "Scarcity". Mereka mencari dua kelompok orang di pusat perbelanjaan New Jersey, membagi menjadi "kelompok kaya" dan "kelompok miskin" berdasarkan median pendapatan, lalu memberikan soal: Misalkan mobilmu rusak, biaya perbaikan $300, apa yang akan kamu lakukan? Perbaiki atau tidak? Jika perbaiki, dari mana uangnya?
Jawaban kedua kelompok tidak berbeda secara signifikan. Baik orang miskin maupun kaya, biaya perbaikan $300 memang menyebalkan, tetapi tidak sampai tidak bisa memikirkan cara. Kemudian mereka mengganti $300 menjadi $3000. Kinerja kelompok kaya hampir tidak berubah.
$3000 bagi mereka juga bukan jumlah kecil, tetapi belum sampai perlu memutar otak. Kinerja kelompok miskin runtuh. Bukan "sedikit berbeda", melainkan skor tes IQ turun 13 hingga 14 poin. Apa artinya 13 hingga 14 poin?
Kira-kira setara dengan tingkat kognitif seseorang setelah begadang semalaman. Lebih tepatnya, ketika otakmu dipenuhi oleh pertanyaan "bagaimana cara membayar perbaikan mobil $3000", bandwidth pikiranmu hampir sama dengan orang yang tidak tidur semalaman.
Kamu mulai menghitung: bagaimana jika kartu kredit penuh? Apakah pembayaran minimum bulan ini cukup? Haruskah meminjam pinjaman gajian? Berapa bunganya? Bisakah kamu membayarnya bulan depan? Apa yang terjadi jika tidak bisa?
Pikiran-pikiran ini berputar liar seperti program latar belakang, sementara daya otak yang tersedia untuk membuat penilaian, perencanaan, dan keputusan hampir habis.
Mullainathan menyebut ini "pajak bandwidth". Kuncinya adalah, ini bukan karena orang miskin pada dasarnya bodoh. Orang miskin yang sama, di bawah tekanan uang yang berbeda, kemampuan kognitifnya bisa berfluktuasi 13 hingga 14 poin.
Jika penghasilanmu 20.000 sebulan, kamu merasa menabung 3.000 setiap bulan juga tidak sulit. Jika penghasilanmu 4.000 sebulan, setiap hari yang kamu pikirkan adalah bagaimana bertahan sampai akhir bulan, mana ada pikiran untuk merencanakan tiga tahun ke depan?
Jadi alasan pertama mengapa kelas bawah tidak dapat menyelesaikan akumulasi modal bukanlah malas atau bodoh, melainkan kemiskinan itu sendiri membuat orang menjadi bodoh.
Semakin kamu kekurangan uang, semakin sumber daya kognitifmu dipenuhi oleh masalah saat ini, semakin kamu tidak punya tenaga untuk memikirkan cara menabung, berinvestasi, atau keluar dari lingkaran ini. Kemiskinan bukanlah suatu keadaan, melainkan lingkungan kognitif yang memperkuat dirinya sendiri.
Lapisan kunci kedua: Kamu bahkan tidak punya waktu untuk berpikir. Di atas adalah "kemiskinan kognitif", ada juga yang lebih konkret disebut "kemiskinan waktu".
Sebuah studi yang diterbitkan di Nature Human Behaviour pada tahun 2020, meneliti 2,5 juta orang Amerika, menemukan satu kesimpulan: dampak negatif kemiskinan waktu terhadap kebahagiaan lebih besar daripada pengangguran. Lebih besar daripada pengangguran. Coba pikirkan betapa kejamnya ini. Apa itu kemiskinan waktu?
Secara sederhana, untuk mempertahankan kebutuhan dasar hidup, kamu harus menggunakan semua waktu sadarmu untuk mencari uang, tidak ada satu menit pun yang "milikmu". Kamu bangun jam enam pagi, naik kereta bawah tanah dua jam ke kantor, pulang jam sembilan malam dan langsung tidur, besoknya ulangi lagi.
Akhir pekan? Akhir pekan untuk mengejar tidur. Belajar? Mana ada energi untuk belajar.
Pekerjaan sampingan? Kamu bahkan hampir tidak kuat menjalani pekerjaan utama. Buenos Aires pernah melakukan perhitungan: tingkat kemiskinan pendapatan resmi adalah 9%, tetapi jika faktor waktu ditambahkan, tingkat kemiskinan hampir dua kali lipat menjadi 16%. Artinya ada 7% orang yang pendapatannya di atas garis kemiskinan, tetapi waktu mereka di bawah garis kemiskinan — uang yang mereka hasilkan cukup untuk hidup, tetapi menghabiskan semua waktu mereka, sudah tidak ada lagi tenaga untuk mengubah keadaan.
Apa yang dibutuhkan akumulasi modal? Kamu perlu memiliki sisa di luar pekerjaan — sisa uang dan sisa waktu. Orang miskin tidak memiliki keduanya. Orang kaya menggunakan delapan jam untuk menghasilkan biaya hidup, delapan jam sisanya untuk berpikir, belajar, mencoba, dan mencari peluang.
Orang miskin menggunakan enam belas jam hanya untuk bertahan hidup, waktu yang tersisa hanya cukup untuk tidur. Sama-sama "satu hari", sama-sama punya 24 jam, tetapi waktu yang tersedia untuk investasi diri sangat berbeda.
Lapisan kunci ketiga: Uang yang kamu kumpulkan, sedang dimakan inflasi. Asumsikan kamu sangat disiplin, setiap bulan memaksakan diri menabung seribu. Sepuluh tahun menabung seratus dua puluh ribu.
Lalu? Inflasi CPI Tiongkok tahun 2024 tidak besar, tetapi bagaimana dengan jumlah uang beredar M2?
Dalam dua puluh tahun terakhir, M2 berkembang dari belasan triliun menjadi lebih dari tiga ratus triliun. Seratus dua puluh ribumu tergeletak di bank, daya belinya menyusut setiap tahun.
Bukan kamu tidak menabung, melainkan uang yang ditabung mengalami depresiasi. Sementara itu, apa yang dilakukan orang kaya?
Mereka meminjam uang untuk membeli aset. Meminjam untuk membeli rumah, rumah naik harganya, pinjaman tidak naik. Menggunakan apresiasi aset untuk mengimbangi depresiasi mata uang. Kamu menabung sepuluh ribu, daya beli dari sepuluh ribu menjadi delapan ribu.
Dia meminjam satu juta, aset dari satu juta menjadi satu setengah juta. Kamu rugi dua ribu, dia untung lima ratus ribu. Sepuluh tahun yang sama, seratus dua puluh ribumu mungkin tidak bisa mengimbangi sebagian kecil dari apresiasi asetnya dalam setahun.
Ini adalah dasar matematis dari efek Matius. Dengan tingkat pengembalian 8% per tahun, 10.000 menjadi sekitar 100.000 dalam 30 tahun, 1 juta menjadi sekitar 10,06 juta dalam 30 tahun.
Titik awal berbeda 100 kali lipat, titik akhir juga berbeda 100 kali lipat, tetapi kesenjangan absolut melebar dari 990.000 menjadi 9,96 juta. Bunga majemuk tidak mengenalmu, ia hanya mengenal modal pokok. Semakin besar modal pokok, semakin kuat bunga majemuk. Modal pokok nol, bunga majemuk bahkan tidak mengetuk pintu.
Kamu mengira sedang bertarung melawan keinginan konsumsimu sendiri, padahal kamu bertarung melawan rumus matematika. Dan rumus matematika tidak akan kalah.
Lapisan kunci keempat: Yang kamu anggap sebagai peningkatan konsumsi, sebenarnya adalah jebakan konsumsi. Lapisan ini saya ingin sampaikan dengan lebih terus terang.
Pemenang Nobel Ekonomi 2019 Banerjee dan Duflo dalam buku "Poor Economics" menulis, orang miskin memiliki perilaku yang tampaknya kontradiktif: dalam kondisi kemiskinan ekstrem, mereka justru menghabiskan proporsi pendapatan yang cukup besar untuk konsumsi "tidak perlu" — perayaan festival, konsumsi gengsi, hiburan.
Banyak orang mengkritik ini sebagai "irasionalitas orang miskin". Tetapi interpretasi Banerjee dan Duflo berbeda: ketika hidupmu tidak memiliki jalur kenaikan sama sekali, kebahagiaan hari ini adalah satu-satunya hal yang bisa kamu pegang. Kamu menyuruh orang yang tidak bisa melihat masa depan untuk menabung untuk tiga puluh tahun ke depan, dia pakai apa?
Dia bahkan tidak bisa membayangkan seperti apa dirinya tiga tahun lagi. Lalu algoritma datang. Video pendek, ruang siaran langsung, belanja bersama, potong harga, kupon diskon, beli sekarang bayar nanti... semua kail yang dirancang dengan cermat ini, membidik momen "ingin memanjakan diri hari ini".
Kamu pulang ke rumah setelah seharian bekerja keras, membuka ponsel, algoritma lebih tahu apa yang kamu butuhkan daripada dirimu sendiri.
Kamu tidak butuh waktu keputusan 30 detik, kamu hanya butuh dorongan untuk "beli". 9,9 yuan gratis ongkir, uji coba gratis, 12 bulan tanpa bunga — setiap ambang batas dibuat sangat rendah, sehingga akal sehatmu tidak sempat bereaksi.
Dalam laporan Oxfam 2025, ada satu data yang mudah diabaikan: miliarder memiliki lebih dari setengah perusahaan media terbesar global, dan semua perusahaan media sosial utama.
Apa artinya? Orang yang membuat aturan konsumsi dan orang yang menyediakan konten konsumsi adalah orang yang sama.
Lapisan kunci kelima: Anakmu kemungkinan besar masih di garis awal. Xie Yu (profesor bersama Peking University dan Princeton) menerbitkan artikel di PNAS pada tahun 2022, meneliti mobilitas sosial Tiongkok setelah pendirian negara.
Inti temuan memiliki satu lapisan makna yang mudah diabaikan: mobilitas sosial Tiongkok secara keseluruhan sedang membaik, tetapi perbaikan ini terutama berasal dari urbanisasi petani, yaitu peluang struktural yang dibawa oleh industrialisasi. Setelah sampel petani dikeluarkan, mobilitas antargenerasi pekerjaan non-pertanian justru menurun. Untuk kelompok yang lahir antara 1976 dan 1985, koefisien korelasi pekerjaan antargenerasi lebih tinggi daripada kelompok yang lahir antara 1946 dan 1955.
Secara sederhana, "anak pejabat" dan "anak kaya" bukan ilusi, melainkan data. Penyempitan jalur pendidikan bahkan lebih mencengangkan. Pada tahun 1990, kesenjangan tingkat partisipasi pendidikan tinggi antara perkotaan dan pedesaan sekitar 3 kali lipat, pada tahun 2003 melebar menjadi sekitar 10 kali lipat.
Proporsi mahasiswa asal pedesaan di Universitas Tsinghua turun menjadi 17,6% pada tahun 2000, dan di Universitas Peking hanya 16,3% pada tahun 1999. Kamu mungkin menganggap ini data lama.
Tetapi coba pikir dari sudut lain: hari ini, antara anak desa dan anak keluarga kelas menengah Beijing, kesenjangan dalam sumber daya pengajaran sejak TK, bimbingan tambahan, wawasan dan pengalaman, lebih besar atau lebih kecil dibandingkan tahun 2000? Jawabannya kamu sendiri tahu.
0,3% rumah tangga di Tiongkok (sekitar 1,4 juta) menguasai 67% kekayaan swasta, rata-rata 69 juta per orang. 93% orang biasa bersama-sama hanya memiliki 5% kekayaan, rata-rata kurang dari 33.000 per orang.
Kesenjangan antara keduanya melebihi 2000 kali lipat. Ini bukan kesenjangan yang bisa "dipersempit dengan usaha", ini adalah kesenjangan "kamu sudah ditempatkan di jalur sejak lahir". Lapisan kunci keenam: Kamu ingin melarikan diri, tetapi aturan tidak mengizinkan. Kembali ke Marx.
Ketika Marx berbicara tentang "kebebasan ganda", dia menulis paragraf humor gelap: Pekerja harus bebas, tidak seperti budak yang menjadi milik alat produksi, juga tidak seperti petani mandiri yang memiliki alat produksi.
Karena itu, "bebas tanpa alat produksi sendiri". Logika ini masih berlaku hari ini. Kamu bukan budak, tidak ada yang memaksamu bekerja. Tetapi kamu juga tidak memiliki alat produksi, jika tidak bekerja kamu tidak bisa hidup.
Kamu dengan "bebas" memilih naik kereta dua jam pergi-pulang setiap hari, "bebas" menerima 996, "bebas" menandatangani kontrak KPR. Setiap pilihan adalah "sukarela", tetapi setiap "sukarela" di belakangnya hanya memiliki sedikit opsi.
Pajak garam Prancis disebut Gabelle, ada selama enam ratus tahun. Di daerah Gabelle besar, orang setiap tahun harus membeli setidaknya 7 kilogram garam, bukan mau beli atau tidak, tetapi pemerintah mewajibkan. Tidak beli? Melanggar hukum.
Tidak mampu beli? Pinjam juga harus beli. Selama enam ratus tahun pajak ini dihapus dan ditegakkan kembali, baru berakhir pada tahun 1946.
Mengapa tidak bisa dihapus? Karena garam terlalu penting, sangat penting sehingga orang termiskin pun harus membeli, sehingga pemerintah selalu memiliki basis pajak.
Sewa rumah, cicilan KPR, pendidikan anak, pengeluaran medis hari ini adalah Gabelle modern. Kamu tidak bisa menghemat, tidak bisa melarikan diri, setiap bulan pendapatanmu belum diterima sudah diambil di muka.
Kamu tidak punya sisa, maka tidak ada akumulasi. Tanpa akumulasi, selamanya di tempat. Lalu bagaimana? Saya tidak punya kaldu ayam untukmu.
Jika enam lapisan kunci di atas semuanya benar, maka pernyataan "asalkan mau berusaha, nasib bisa berubah" hanya menghina kecerdasanmu.
Tetapi saya ingin mengatakan satu hal. Ketika Marx menulis "seluruh gerakan tampaknya terjerat dalam lingkaran setan", dia menggunakan kata "tampaknya".
Dia bukannya tidak tahu ada pengecualian, tetapi dia lebih peduli: mengapa pengecualian begitu sedikit? Mengapa hanya sedikit orang yang bisa keluar dari kelas bawah?
Mereka yang berhasil keluar, kenapa mereka? Jawabannya sangat kejam: kadang keberuntungan, kadang suatu kunci kendur sejenak.
Percobaan acak terkontrol Banerjee dan Duflo menemukan satu hal penting: kredit mikro memang berguna bagi orang miskin yang "memiliki keinginan dan kemampuan wirausaha" — diberi modal pertama, output melonjak. Tetapi untuk keluarga biasa, efeknya terbatas.
Apa artinya? Kunci akumulasi modal awal bukanlah "uang", melainkan "uang + kemampuan + peluang" tiga hal yang datang bersamaan.
Kurang satu, uang diberikan padamu pun tidak bisa dipertahankan.
Inilah mengapa akumulasi awal kelas bawah begitu sulit. Bukan satu kunci tertentu yang menguncimu sendirian, melainkan enam kunci mengunci secara bersamaan, kamu perlu memutar enam kunci sekaligus.
Dan kenyataannya, kebanyakan orang bahkan tidak menemukan kunci pertama. Saya tidak datang untuk memberikan jawaban.
Tetapi jika artikel ini bisa membuatmu melihat di mana kunci berada, setidaknya kamu tidak akan salah mengira kunci sebagai tanganmu sendiri. Dengan melihat jelas, mungkin mungkin menemukan celah untuk keluar.
Jika tidak melihat jelas, kamu akan menghabiskan hidup dalam penyesalan diri, merasa dirimu tidak cukup berusaha.
Bukan kamu yang tidak cukup berusaha, melainkan sistem ini sejak desain tidak membiarkanmu mengumpulkan uang pertama.
Menyadari hal ini lebih penting daripada kaldu ayam mana pun.