Waktu kecil, saya sudah terobsesi dengan keabadian. Lupa berapa usia saat itu, saya membaca novel silat "Legenda Nangong Yuan" (kemudian saya tahu itu ditulis oleh Liu Can Yang dengan judul "Matahari Terbenam Membunuh Naga"). Sayangnya hanya ada jilid atas, di jilid atas diceritakan ada tiga buku rahasia ilmu bela diri, salah satunya jika dipelajari bisa hidup abadi. Waktu itu saya berpikir, tidak melihat jilid bawah membuat saya kehilangan kesempatan untuk abadi. Waktu itu saya juga berpikir, jika saya abadi, bagaimana dengan orang tua? Haruskah saya abadi? Bisakah saya abadi?

Setelah dewasa, saya perlahan yakin bahwa raga pasti mati. Raga mati, kesadaran yang lahir dari raga, meskipun bisa diunggah, sebenarnya bukan lagi diri Anda yang utuh. Tanpa nafsu makan, tanpa nafsu seksual, tanpa penyesuaian hormon, setiap hari hanya khawatir tentang listrik putus atau tidak, apakah itu masih Anda? Raga pasti mati, kesadaran yang lahir dari raga pasti mati, setelah semua raga musnah, masyarakat manusia yang lahir dari raga juga akan lenyap.
Tahun 2080, orang yang membaca tulisan ini kemungkinan besar sudah tiada. Dalam aliran waktu yang panjang, semua orang tidak meninggalkan jejak apapun. Lakukan saja apa yang ingin kau lakukan. Sekarang, baik kau sedang melakukan masturbasi di depan postingan ini, atau menembak kepalamu sendiri dengan keyboard, atau menelan mouse utuh, bagi waktu yang panjang, alam semesta yang luas dan pasti akan lenyap, semuanya seolah tidak pernah terjadi.