Seberapa liar cara orang kaya bermain di belakang layar. Seorang teman saya dulu pernah membuka KTV di kota kecil, dia bilang beberapa tamu punya cara bermain yang terdengar tidak masuk akal.

KTV-nya tidak terlalu besar, sekitar dua puluh ruang VIP, terletak di jalan paling ramai di kota itu. Dia bilang selama tiga tahun buka, sudah melihat berbagai macam orang. Ada seorang bos, sekitar usia empat puluhan, datang empat sampai lima kali sebulan, setiap kali memesan suite presidensial terbesar, semalam biaya kamar saja lebih dari seribu, minuman keras impor, keranjang buah, camilan semua dipesan, meja penuh.

Teman saya bilang bos ini datang tidak pernah menyanyi, cuma duduk di sofa nonton MV di layar, kadang-kadang panggil beberapa pendamping karaoke masuk, mereka menyanyi dia dengerin, selesai tidak bicara, tetap kasih tip. Suatu kali dia tidak tahan tanya bos itu, kamu habis uang banyak datang tapi tidak nyanyi, mau apa? Bos itu jawab, rumah terlalu sepi, cuma mau duduk sini, denger suara.

Ada satu lagi yang lebih tidak masuk akal, setiap kali datang selalu minta gadis yang sama menemani nyanyi, sekali datang langsung semalaman, nyanyi sampai jam lima enam pagi. Gadis itu suaranya sudah serak tapi tidak berani berhenti, karena tamu semalam saja kasih tip dua sampai tiga ribu. Lama-lama teman saya tidak tega, suruh gadis itu istirahat, gadis itu bilang tidak berani istirahat, takut kalau besok tamu tidak panggil dia lagi.

Dia bilang yang paling aneh ada orang yang datang ke KTV untuk urusan bisnis, di ruang VIP diputar lagu, dua orang duduk saling kirim pesan di HP, di layar HP ada deretan angka, yang satu lihat laluangguk, lalu berdiri toast dan pergi. Total kurang dari dua puluh menit, habis hampir dua ribu.

Teman saya bilang tiga tahun buka melihat hal-hal lebih banyak dari sepanjang hidupnya sebelumnya.

Teman-teman di Toutiao, menurut kalian, sebenarnya apa yang mereka cari? $ETH