Kesetaraan teknologi semakin jauh dari orang biasa.

Dahulu, sulit bagi individu untuk menggunakan komputer canggih.

Komputer pada waktu itu disebut mainframe, karena benar-benar besar. Ia memenuhi seluruh ruangan, dengan listrik khusus, pendingin, dan administrator di sampingnya. Hanya pemerintah, universitas, dan perusahaan besar yang memiliki ruang komputer seperti itu. Seseorang yang ingin menggunakannya harus mengajukan permintaan terlebih dahulu dan menunggu orang lain menjadwalkan waktu.

Pada waktu itu, mesin sangat jauh dari manusia.

Kemudian, bagian paling mengharukan dalam sejarah teknologi adalah bagaimana mesin yang jauh ini perlahan-lahan mendekati orang biasa.

Komputer diletakkan di meja kantor, internet masuk ke rumah, laptop dimasukkan ke dalam ransel, ponsel pintar disimpan di saku. Anda tidak perlu berhubungan baik dengan administrator ruang komputer, tidak perlu mengajukan izin, tidak perlu memakai sepatu pelindung sebelum menggunakan komputer, untuk dapat menggunakan teknologi canggih untuk urusan sendiri.

Tentu saja, ini tidak tercapai hanya dengan niat baik.

Komputer menjadi lebih murah bukan karena tiba-tiba kapitalis memiliki belas kasihan. Ponsel menjadi populer bukan karena rantai pasokan mulai percaya pada kesetaraan teknologi. Yang benar-benar berperan adalah skala. Ratusan juta komputer, miliaran ponsel, membentuk pasar konsumen yang sangat besar.

Orang biasa dulunya adalah pelanggan terbesar industri teknologi.

Pelanggan terbesar biasanya akan diperhatikan.

Akibatnya, jalur produksi meluas, proses meningkat, dan biaya terus ditekan. Layar, chip, penyimpanan, dan baterai terbaik selalu mahal pada awalnya, tetapi dalam beberapa tahun sering kali turun ke perangkat yang lebih murah. Jika Anda tidak mampu membeli mesin terbaik hari ini, dalam beberapa tahun mungkin Anda bisa membeli yang lebih bertenaga dengan harga lebih rendah.

Ini adalah bentuk paling langsung dari kesetaraan teknologi. Seorang biasa selalu bisa, melalui pintu masuk yang cukup murah dan cukup terbuka, perlahan mendekati masa depan.

Sekarang, jalan ini mulai menyempit.

Di satu sisi, kenaikan harga RAM mendorong harga komputer, ponsel, dan konsol game naik sedikit demi sedikit. Di sisi lain, model AI paling canggih dikelilingi oleh kedaulatan, komputasi, dan tinjauan keamanan.

Orang biasa sedang membayar biaya untuk lompatan teknologi kali ini, tetapi kesetaraan teknologi semakin menjauh dari orang biasa.

Wafer mana yang didahulukan

Kenaikan harga Apple tidak bisa hanya dilihat sebagai kenaikan harga Apple.

Cook mengatakan kepada media bahwa Apple sedang mengalami "banjir satu abad sekali". Apple menjual lebih dari 200 juta iPhone setahun, memiliki daya tawar rantai pasokan terkuat di dunia, dan juga margin keuntungan yang cukup tebal untuk menekan kenaikan harga banyak komponen. Di masa lalu, Apple adalah yang membuat pemasok menunduk.

Tapi kali ini Apple juga menaikkan harga.

Pada tahun 2026, harga DDR5 dan memori utama lainnya telah melonjak drastis dari posisi rendah beberapa tahun sebelumnya, dengan harga eceran di beberapa saluran naik berlipat ganda. Biaya memori untuk iPhone Pro generasi berikutnya mungkin lebih dari seratus dolar lebih tinggi dari sebelumnya.

Bagi Apple, uang ini masih bisa dimanipulasi antara harga jual, keuntungan, dan lini produk. Bagi PC low-end, ponsel pintar seratus dolar, dan konsol game murah, hampir tidak ada ruang gerak.

Saat ini, harga hampir semua elektronik konsumen dipengaruhi oleh memori.

Perusahaan yang dapat memproduksi memori dalam skala besar di dunia terutama adalah Samsung, SK Hynix, dan Micron. DRAM di iPhone dan HBM di samping chip AI Nvidia semuanya diproduksi oleh mereka. Ketiga perusahaan ini bersama-sama menguasai lebih dari 90% pasar DRAM global.

Selama bertahun-tahun, pasar ini berputar di sekitar ponsel dan komputer. Permintaan ponsel dan komputer cukup besar sehingga pemasok harus memperhatikannya. Konsumen biasa tidak memiliki daya tawar secara individu, tetapi miliaran ponsel dan ratusan juta komputer bersama-sama adalah salah satu permintaan terkuat di dunia.

Skala dulu berpihak pada orang biasa.

Itu membuat komputer lebih murah, membuat ponsel lebih murah, dan juga membuat RAM menjadi komoditas biasa. Jika seseorang tidak mampu membeli komputer baru, setidaknya ia bisa menambah RAM pada komputer lama. Mesin bisa bertahan beberapa tahun lagi, sehingga orang tidak segera tersingkir oleh teknologi generasi berikutnya.

Banyak orang yang pernah merakit komputer sendiri tahu Crucial.

Itu bukan merek yang sangat mencolok. Itu hanya sebatang RAM. Banyak orang yang pertama kali menambah RAM pada komputer lama membeli merek ini. Ketika komputer lama menjadi lambat dan tidak mampu membeli yang baru, mereka menambah RAM.

Inilah arti dari pintu masuk teknologi rendah.

Sekarang Micron telah menghentikan merek Crucial. Alasannya tidak sulit dipahami. Wafer yang sama, lebih menguntungkan dijual ke pusat data.

Perusahaan AI membutuhkan HBM, memori bandwidth tinggi di samping GPU, yang dapat mendukung pelatihan dan inferensi model. Mereka bisa menandatangani kontrak jangka panjang, bisa memesan barang di muka, dan juga bisa menerima harga lebih tinggi.

Elektronik konsumen mulai mengalah.

HBM bukan memori biasa. Ia harus menumpuk beberapa lapisan chip, lalu dihubungkan melalui kemasan kompleks. Satu chip HBM memakan luas wafer sekitar dua kali lipat dari DDR biasa. Ia lebih mahal, lebih sulit dibuat, dan lebih layak diprioritaskan pemasok.

Pada tahun 2020, HBM hanya sekitar 2% dari kapasitas wafer DRAM. Pada tahun 2026, ia telah meningkat menjadi sekitar seperempat. Permintaan masih tumbuh 70% per tahun. Data dari TrendForce menunjukkan bahwa harga kontrak DRAM pada kuartal pertama 2026 naik hampir 90% dalam satu kuartal. SK Hynix mengatakan kelangkaan bisa berlangsung hingga 2030. Jefferies memperkirakan harga memori akan naik 40% hingga 50% lagi pada paruh kedua tahun ini, dan kenaikan mungkin baru melambat pada tahun 2028.

Kenaikan harga ini belum tentu hanya pilihan alami pasar.

Pada 25 Juni, 14 konsumen dan 3 peritel PC kecil mengajukan gugatan class action di Pengadilan Federal California, menuduh Samsung, SK Hynix, dan Micron bersekongkol memanipulasi pasokan dan harga DRAM sejak 2022, menaikkan harga memori sekitar 700% selama empat tahun terakhir. Penggugat mengatakan ketiga perusahaan secara bersama-sama mengurangi kapasitas DDR3 dan DDR4 dengan alasan beralih ke HBM, menciptakan kelangkaan buatan.

Gugatan belum diputuskan, tuduhan perlu diadili di pengadilan.

Tapi industri ini tidak tanpa catatan kriminal.

Pada tahun 2005, Samsung mengaku bersalah memanipulasi harga DRAM di hadapan Departemen Kehakiman AS dan didenda $300 juta. SK Hynix juga mengaku bersalah pada tahun yang sama dan didenda $185 juta. Total denda terkait putaran itu mencapai $731 juta, dan beberapa eksekutif dipenjara. Kali ini, pengacara penggugat mengatakan ini adalah perusahaan yang sama, pasar yang sama, masalah yang sama untuk ketiga kalinya.

Permintaan AI nyata. Pusat data membayar lebih, pesanan lebih stabil, sehingga pemasok tentu akan mengalihkan sumber daya ke sana.

Konsentrasi pasar juga nyata. Tiga perusahaan menguasai sebagian besar kapasitas DRAM. Mereka bisa mengatakan hanya menyesuaikan dengan permintaan, atau sambil menyesuaikan, mereka bisa menaikkan level lebih tinggi.

Bagi konsumen biasa, kedua hal ini pada akhirnya tidak banyak berbeda. Semuanya berubah menjadi tagihan.

Ia tidak perlu tahu struktur kemasan HBM, juga tidak perlu tahu bagaimana harga kontrak DRAM dinegosiasikan. Ia hanya akan menemukan bahwa menambah RAM pada komputer lama menjadi lebih mahal, spesifikasi komputer baru berkurang, ponsel naik harga, dan produk low-end semakin sulit dibeli.

Wafer mana yang didahulukan, kedengarannya seperti urusan pabrik.

Sebenarnya ini adalah zaman yang menentukan siapa yang lebih dulu mendekati teknologi canggih, dan siapa yang akan tersingkir.

Orang yang pertama tersingkir

Bagi mereka yang mampu membeli MacBook Pro model baru, kenaikan harga RAM hanya masalah uang lebih. Ia mungkin mengerutkan dahi, mengomel bahwa Apple naik harga lagi, lalu tetap memesan.

Lebih banyak orang di dunia membeli laptop di bawah $500, ponsel pintar di bawah $100, dan mesin bekas generasi sebelumnya di pasar loak. IDC memperkirakan kenaikan harga RAM akan secara signifikan menaikkan harga jual rata-rata ponsel pintar, dan memberikan tekanan lebih besar pada model entry-level dan produsen kecil. Di balik angka ini, bukan berarti pengguna low-end tiba-tiba menjadi kaya, atau semua orang tidak membutuhkan ponsel murah lagi.

Kenaikan harga RAM, pintu masuk murah inilah yang pertama terkena dampaknya.

HP mengatakan dalam laporan pendapatan kuartal pertama tahun ini bahwa pangsa RAM dalam biaya material PC naik dari 15% hingga 18% pada kuartal sebelumnya menjadi 35%. Untuk PC berbiaya rendah, sedikit kenaikan biaya material bisa langsung menghilangkan keuntungan.

Analis Gartner bahkan mengatakan laptop low-end di bawah $500 bisa saja menghilang dari pasar dalam dua tahun.

Hilangnya produk-produk ini bukan karena tidak ada yang membutuhkannya.

Justru sebaliknya, yang paling membutuhkannya adalah yang paling banyak. Pelajar, pedagang kecil, pekerja jarak jauh sementara, orang yang baru memasuki kehidupan digital, semuanya membutuhkan komputer yang "cukup untuk dipakai". Mesin seperti ini tidak memiliki banyak margin keuntungan, begitu RAM naik, posisi seluruh mesin menjadi canggung. Dijual mahal tidak ada yang beli, dijual murah produsen rugi.

Arti dari mesin murah bukan hanya murah. Ia adalah satu set pintu masuk biaya rendah ke kehidupan modern. Selama sepuluh tahun terakhir, ponsel pintar seharga beberapa ratus yuan telah menarik miliaran orang dari offline ke online. Ada yang pertama kali menggunakannya untuk menerima pembayaran, ada yang pertama kali menggunakannya untuk belajar online, ada yang pertama kali menggunakannya untuk mencari pekerjaan, ada yang pertama kali menggunakannya untuk menyuarakan pendapatnya.

Jika seseorang harus mengeluarkan banyak biaya untuk mendekati teknologi baru, ia tidak akan mudah mencobanya. Yang benar-benar diubah oleh perangkat murah adalah sikap seseorang terhadap teknologi. Anda bisa membeli yang lebih jelek dulu untuk mencoba.

Produk kelas atas bisa naik harga, bisa menambahkan akhiran Pro, Max, Ultra, membungkus kenaikan harga sebagai peningkatan. Produk low-end tidak bisa. Begitu naik sedikit, pengguna bisa langsung pergi.

Bangkrutnya merek elektronik konsumen low-end tidak akan menjadi headline media teknologi. Seorang siswa yang ketinggalan satu pelajaran online, seorang pemilik toko kecil yang terlambat mengganti perangkat kasir yang macet, seorang lansia yang menunggu lebih lama untuk aplikasi terbuka di ponsel yang lebih lambat, juga sulit menjadi peristiwa publik di media sosial.

Bagian paling kejam dari ketidaksetaraan teknologi seringkali bukan dengan membanting pintu hingga tertutup rapat.

Ia hanya membuat beberapa orang lebih lambat. Lambat menguasai, lambat memasuki era baru, lambat memperbarui pemahamannya tentang dunia.

Kemudian kesenjangan mulai melebar.

AI dalam tagihan listrik

Yang menjadi lebih mahal bukan hanya RAM, tapi juga listrik.

Pusat data di Virginia Utara dibangun satu per satu, kotak abu-abu tanpa jendela, dengan gardu listrik, pagar, dan tempat parkir di luarnya. Mereka tidak seperti pabrik tradisional, tidak memiliki cerobong asap dan tidak mengeluarkan asap. Tapi mereka sangat boros listrik.

Badan Informasi Energi AS dalam proyeksi tahunannya memperkirakan pertumbuhan konsumsi listrik bangunan komersial AS akan lebih cepat daripada sektor perumahan dan industri, dengan pusat data sebagai pendorong utama. Goldman Sachs memperkirakan perluasan pusat data AI akan terus mendorong kenaikan harga listrik, dan rumah tangga berpenghasilan rendah akan terkena dampak lebih besar karena tagihan listrik merupakan porsi yang lebih besar dari pengeluaran mereka.

Listrik yang dikonsumsi pusat data berasal dari jaringan listrik publik. Jaringan listrik tidak tumbuh begitu saja. Gardu listrik harus dibangun, saluran transmisi harus diperluas, kapasitas penyeimbang harus diperkuat, pemerintah daerah harus menyetujui lahan, dan perusahaan utilitas harus mengembalikan investasi ke dalam tagihan.

Pusat data bisa menandatangani kontrak jangka panjang dan mendapatkan tarif listrik industri yang lebih murah. Tagihan pada akhirnya akan jatuh ke tempat yang lebih tersebar. Jatuh ke tagihan listrik rumah tangga, ke tagihan listrik usaha kecil, ke orang-orang yang tidak pernah melatih model apa pun dan tidak tahu apa itu HBM.

Ini adalah redistribusi yang sangat tersembunyi di era AI.

Di dalam pusat data ada GPU, HBM, pipa pendingin cair, kontrak listrik, izin lahan, serat optik jaringan, dan seluruh generasi perusahaan yang lapar akan kecerdasan.

Semua ini sangat mahal dan juga sangat langka.

Keuntungan semikonduktor Samsung melonjak, margin laba bisnis penyimpanan Micron meningkat, dan karyawan SK Hynix dilaporkan mungkin menerima bagi hasil keuntungan yang sangat tinggi.

Elektronik konsumen belum kembali ke era yang menggairahkan, tetapi hulu sedang menghasilkan uang. Kapasitas terbaik, keuntungan tertinggi, jadwal paling ketat, semuanya diserahkan ke pusat data.

Jalur produksi disesuaikan untuk mereka, jaringan listrik diperluas untuk mereka, modal dibuka untuk mereka.

Kemudian, model-model dibatasi.

Kita semua tahu apa yang terjadi pada Fable 5 dan GPT-5.6. Dari sudut pandang pemerintah, tindakan ini tidak sulit dipahami.

Semakin kuat model前沿, semakin mirip infrastruktur, dan semakin mirip senjata. Ia bisa menulis kode, bisa melakukan desain biologi, bisa memanipulasi informasi, bisa memengaruhi transaksi keuangan. Suatu model yang mencapai tingkat tertentu tidak lagi hanya produk satu perusahaan, tetapi menjadi bagian dari kemampuan negara.

Chip dimasukkan ke dalam kontrol ekspor, komputasi diawasi, dan rilis model tentu saja akan dimasukkan ke dalam persetujuan.

Orang biasa sekarang ditempatkan pada posisi yang aneh.

Harga RAM naik, ia harus mengeluarkan lebih banyak uang untuk membeli elektronik. Pusat data berkembang, ia harus membayar lebih banyak tagihan listrik setiap bulan. Jaringan listrik publik, lahan, rantai pasokan, pasar modal, semuanya memberi jalan untuk model terkuat. Tetapi kemampuan yang akhirnya dilatih oleh sumber daya ini, karena wilayah, identitas, tingkat pembayaran, kualifikasi perusahaan, dan persetujuan pemerintah, mungkin menghalangi orang biasa.

Orang biasa menanggung biaya, tetapi belum tentu mendapatkan kemampuan.

Ia sangat dekat dengan Anda, dekat hingga setiap hari muncul di arus informasi Anda. Ia juga sangat jauh, jauh hingga ketika Anda benar-benar membutuhkannya, Anda hanya bisa melihat dari jauh.

Dulu suatu teknologi pertama melayani institusi, kemudian melayani individu. Pertama melayani orang kaya, kemudian melayani orang biasa. Tentu saja ia juga tidak adil, dengan ambang harga dan identitas yang panjang, tetapi arahnya ke bawah. Semakin besar produksi, semakin murah harga, semakin banyak alternatif, semakin kaya jalur abu-abu.

AI hari ini tidak sepenuhnya mengikuti urutan ini.

Semakin canggih model, semakin membutuhkan komputasi terpusat. Semakin terpusat, semakin mudah dikendalikan oleh segelintir platform. Semakin berisiko, semakin mudah diawasi pemerintah. Semakin bernilai komersial, semakin cenderung mengalir ke pelanggan dengan daya bayar lebih besar.

Ia belum tentu akan turun secara alami di sepanjang pasar konsumen seperti komputer dan ponsel.

Teknologi tetap maju.

Tapi kemajuan tidak lagi otomatis membawa kesetaraan.

Mainframe kembali

Yang terpenting dari komputasi pribadi bukanlah komputasi, melainkan pribadi.

Perubahan terpenting di era komputasi pribadi bukanlah komputer yang mengecil, ponsel yang lebih ringan, atau layar yang lebih terang. Yang lebih penting adalah bahwa seorang biasa akhirnya bisa membeli sebagian kemampuan komputasi ke rumah, meletakkannya di atas mejanya sendiri, kemudian menyimpannya di sakunya. Mesin itu mungkin tidak cukup kuat, mungkin cepat usang, mungkin panas saat membuka perangkat lunak tertentu, tetapi ia milik Anda.

Milik Anda, ini penting.

AI telah mengubah hubungan ini.

Anda masih memegang komputer dan ponsel di tangan, bahkan lebih canggih dari sebelumnya. Tetapi kemampuan AI berada di pusat data yang jauh, di kluster GPU, di HBM, di pipa pendingin cair, di kontrak listrik, di izin platform, dan di tinjauan kebijakan.

Anda tidak membeli kemampuan itu ke tangan Anda, Anda masih seperti era mainframe, mengirim permintaan ke tempat yang jauh. Apakah permintaan itu dipenuhi tergantung pada banyak hal. Di negara mana Anda berada, berapa Anda membayar, apakah Anda pelanggan perusahaan, apakah platform memiliki komputasi yang tersedia hari itu, apakah model telah lolos persetujuan, apakah fungsi tertentu terbuka untuk wilayah Anda.

Tentu saja, AI tidak sepenuhnya meninggalkan orang biasa. Chatbot gratis, bobot open-source, model sisi perangkat, masih membawa sebagian kemampuan ke lebih banyak orang.

Tetapi kemampuan前沿 yang benar-benar menentukan batas penelitian, kode, produksi konten, dan efisiensi perusahaan, semakin terkonsentrasi di segelintir pusat data, akun platform, dan izin negara. Orang biasa bisa menggunakan AI, tetapi belum tentu bisa mendekati lapisan kemampuan terpenting dari AI generasi ini.

Ini bukan masalah yang sama dengan komputer lama yang lambat.

Dulu, kontradiksi utama antara seseorang dan mesin adalah kinerja tidak cukup, harga terlalu tinggi, perangkat lunak terlalu sulit digunakan. Banyak masalah, tetapi sebagian besar masih bisa perlahan diselesaikan melalui waktu, pasar loak, produk low-end, perangkat lunak open-source, dan sedikit kearifan lokal.

Tapi masalah hari ini adalah bahwa model AI terkuat bukanlah perangkat, ia adalah sistem sumber daya yang terus terbakar. Ia setiap hari mengonsumsi listrik, chip, memori, tergantung pada jadwal pusat data, dan juga tergantung pada izin regulasi dan strategi platform.

Semakin kuat ia, semakin tidak seperti barang konsumsi yang akan turun secara alami. Ia lebih seperti kemampuan yang dijadwalkan secara terpusat.

Arah komputasi pribadi adalah membongkar kemampuan institusi dan menjualnya kepada individu-individu. Arah AI, setidaknya di lapisan paling depan ini, adalah mengumpulkan kembali kemampuan, lalu mendistribusikannya melalui akun, langganan, API, kebijakan regional, dan kontrak perusahaan. Yang Anda lihat adalah kotak obrolan, di belakangnya sebenarnya adalah sistem penjatahan.

Orang biasa bukan lagi pelanggan terbesar yang diperebutkan pasar konsumen, tidak lagi bisa mendapatkan kemampuan dengan membeli perangkat, tidak lagi hanya membayar untuk mesinnya sendiri.

Ia mulai membayar untuk mesin yang jauh.

Ada di dalam tagihan listriknya, ada di dalam harga RAM, ada di dalam kenaikan harga ponsel, ada di dalam hilangnya komputer low-end. Tetapi ketika ia benar-benar ingin menggunakan mesin terkuat itu, ia masih harus menunggu akun, wilayah, izin, dan kebijakan yang tidak diketahui kapan akan berubah.

Mainframe kembali, kembali dalam bentuk yang berbeda.