Mendaki gunung terasa seperti hal yang sangat Taois.

Gunung adalah makhluk hidup aneh yang setua langit dan bumi, usianya sama dengan langit dan bumi. Kamu menginjak batu, melewati hutan bambu, menghabiskan waktu dengan makhluk yang telah hidup selama miliaran tahun, bertukar energi.
Saat mulai mendaki, di pikiran ada segalanya:
Sudah sampai mana? Masih jauh? Berjalan terus, semua itu menghilang. Bukan karena sudah paham, tapi karena tidak punya tenaga untuk berpikir. Jika sudah lama mendaki, akan memasuki keadaan aneh. Kedua kaki bergantian, melangkah secara mekanis.
Anggota tubuh seolah memiliki kemauan sendiri, tidak perlu diperintah otak. Hanya perlu berjalan. Mungkin itulah yang disebut Zhuangzi: "Meluruhkan anggota tubuh, menyingkirkan kecerdasan."
Perlahan rumah-rumah di bawah gunung menjadi titik-titik kecil, urusan di bawah gunung juga ikut mengecil. Pada saat itu, semuanya terbayar. Bukan terbayar, tetapi pertanyaan tentang layak atau tidak layak menghilang. Gunung ada di sana, manusia ada di sini, sudah cukup. Orang mungkin mengira mendaki gunung untuk menaklukkan, untuk mencapai puncak, untuk berfoto dan posting di media sosial. Tapi sampai di puncak, baru sadar bahwa manusia datang untuk ditaklukkan oleh gunung.
Saat mendaki, di dalam hati memilih bukit untuk mengubur diri sendiri. Yang ini terlalu curam, yang itu terlalu jauh, yang ini pas. Matahari bagus, angin bagus, pemandangan bagus. Jika suatu hari harus memilih tempat untuk menjadi tanah, pilihlah di sini. Tapi gunung tidak peduli. Gunung tidak peduli bahwa kamu pernah datang, juga tidak peduli bahwa kamu pergi. Tapi gunung akan menerimamu. Saat kamu lelah, gunung memberimu batu untuk duduk. Saat kamu terengah-engah, gunung memberimu angin untuk bernapas. Kamu berteriak, suara tersebar di gunung, hanya kamu sendiri yang bisa mendengar.
Saat turun gunung, kaki mulai gemetar. Tapi hati penuh. Tidak ada yang terisi, atau lebih tepatnya, terisi dengan kekosongan. Di tempat yang kosong, angin bisa masuk, cahaya bisa masuk. Manusia dan gunung bertukar energi.
Memberikan kelelahan, kecemasan, pikiran kacau pada gunung, gunung memberikan angin, awan, ketenangan pada manusia. Orang yang suka mendaki gunung, mungkin yang dicintai adalah ini.
Xian (dewa/abadi) adalah manusia di dalam gunung. Sampai di puncak gunung, kamu menjadi dewa. Turun gunung, kamu tetaplah dirimu. Tapi sedikit lebih ringan. Seperti napas yang dihembuskan gunung, perlahan melayang kembali ke dunia manusia.
Saling memandang tanpa bosan, hanya Gunung Jingting.
Gunung melihatmu, kamu melihat gunung.
Tidak ada yang berbicara, apa pun tidak perlu dikatakan.