Beberapa waktu lalu, saat pulang ke kampung, baru tahu.

“Kerja kolektif” sudah berlangsung puluhan tahun.
Semua tanah menjadi milik kolektif, tidak ada seorang pun yang memiliki sawah atau kebun sayur.
Begitu nyatanya kelaparan selama puluhan tahun, sampai program bagi hasil ke rumah tangga baru ada makanan cukup.
Lagipula, saat aku sudah dewasa, sudah tahun sembilan puluhan. Waktu itu sudah ada makanan cukup, cuma sering tidak ada daging, hanya bisa makan cabai tumis sayuran hijau.