Dalam beberapa tahun terakhir saya semakin merasa, manusia paling mudah menipu diri sendiri dalam tiga hal:

Menganggap seks sebagai cinta, menganggap cinta sebagai cocok untuk menikah, menganggap pernikahan sebagai hubungan yang akhirnya aman.
Tapi kenyataan seringkali tidak memberi muka.
Ada orang yang ketika dekat bisa bicara apa saja, tetapi setelah fajar tidak tahu harus ngobrol apa. Ada orang yang sangat mencintai, berpisah pun benar-benar sakit, tetapi ketika membahas uang, keluarga, kota, dan bagaimana masa depan, tidak ada yang mau melangkah maju. Ada juga pasangan suami istri yang sudah membeli rumah, punya anak, hidup tampak tenang, tetapi tidur di satu tempat tidur seperti dua teman sekamar yang sudah tinggal bersama bertahun-tahun.
Kita selalu berharap pernikahan, cinta, dan seks terjadi pada orang yang sama. Saling mencintai, cocok secara fisik, serasi dalam hidup, dan setelah bertahun-tahun masih mau mendekat.
Harapan ini bagus, tetapi benar-benar mewujudkannya sulit.
Seks bergantung pada hasrat, cinta bergantung pada perasaan, pernikahan bergantung pada kemampuan hidup bersama. Hasrat bisa surut, perasaan bisa berubah, dan kemampuan perlu dilatih perlahan oleh dua orang dalam kekacauan sehari-hari.
Seks mungkin adalah hal yang paling mudah disalahpahami.
Dua orang yang sangat dekat, napas saling bertaut, pertahanan sementara hilang, mudah menimbulkan ilusi "kita sudah cukup saling mengenal". Tapi jarak fisik dan jarak hati terkadang sangat jauh berbeda.
Yang benar-benar bisa menjelaskan suatu hubungan seringkali setelah keintiman berakhir.
Apakah saya memperhatikan saat dia tidak nyaman. Saat bangun keesokan harinya, apakah kita masih mau bicara dengan baik. Saat ingin mendekatinya sangat aktif, tetapi ketika dia butuh kepastian dan rasa aman, apakah saya akan menganggapnya merepotkan.
Seseorang mungkin sangat ingin mendapatkan orang lain, tetapi tidak pernah memikirkan bagaimana menghargainya. Kedua hal ini bisa saja terjadi bersamaan.
Tapi saya juga tidak mau menulis seks sebagai sesuatu yang murahan.
Keintiman yang terjadi dalam cinta memang membuat orang merasa diterima. Kamu menyerahkan sisi paling tanpa pertahanan, lawan tetap menghormatimu, peduli pada perasaanmu, dan tidak menjadikannya sebagai bukti kepemilikan.
Hanya saja tubuh yang paling serasi pun tidak bisa menggantikan komunikasi, apalagi menyelesaikan masalah uang, keluarga, kesetiaan, dan masa depan. Paling-paling bisa membuat masalah yang ada diam sementara, ketika emosi surut, masalah-masalah itu akan kembali duduk di antara keduanya.
Cinta lebih kompleks dari seks. Saat mencintai seseorang, kamu ingin bertemu, ingin mengatakan banyak hal yang tidak berguna. Saat makan enak teringat padanya, saat di jalan bertemu kucing lucu, secara reflek mengeluarkan ponsel untuk memotretnya.
Tapi suka mengobrol bersama tidak berarti cocok untuk hidup bersama.
Ada orang yang pandai pacaran, tetapi tidak punya kemampuan menanggung hubungan. Saat mood bagus, sangat lembut, begitu menghadapi masalah nyata mulai menghindar. Banyak bicara manis, tetapi saat benar-benar perlu membuat keputusan, malah memberikan tekanan pada orang lain.
Saya pernah melihat dua orang melalui ponsel saling mencintai dengan ramai, setiap hari ngobrol hingga dini hari, setelah bertemu pun enggan berpisah. Tapi begitu membahas kota mana yang akan ditempati, siapa yang menyesuaikan pekerjaan, bagaimana uang digunakan, bagaimana orang tua kedua belah pihak berinteraksi, suasananya langsung meredup.
Perasaan itu nyata, kesulitan juga nyata.
Cinta bisa membuat orang ingin mendekat, tetapi tidak bisa mengajari seseorang bertanggung jawab begitu saja.
Pernikahan lebih langsung lagi. Ia akan menarik dua orang yang saling mencintai dari kencan, dan menempatkannya di tengah tagihan, pekerjaan rumah tangga, penyakit, kelelahan, dan keluarga masing-masing.
Saat pacaran, bertemu beberapa kali seminggu, masing-masing punya waktu untuk merapikan emosi dan penampilan. Setelah benar-benar tinggal bersama, dia akan melihat penampilan saya yang paling malas, paling kesal, paling kacau, dan saya juga akan melihat saat dia tidak terkendali, rapuh, dan sulit bergaul.
Banyak perasaan tahan terhadap getaran hati, tetapi tidak tahan terhadap hal-hal konkret.
Siapa yang mengerjakan pekerjaan rumah, bagaimana membagi tagihan, siapa yang menemani orang tua sakit. Keduanya sudah sangat lelah, siapa yang masih mau melangkah lebih jauh. Saat satu orang jatuh ke lembah, apakah yang lain akan mengesampingkan perhitungan dulu.
Hal-hal ini sangat kecil, tetapi jauh lebih jujur daripada sumpah.
Hal yang benar-benar mahal dalam pernikahan mungkin bukanlah pesta pernikahan, cincin berlian, dan surat nikah itu.
Adalah tanggung jawab.
Saat dia sakit, bisakah saya mengambil alih urusan. Saat pekerjaannya tidak lancar, emosinya buruk, apakah saya akan menganggapnya merepotkan. Setelah hidup kehilangan kebaruan, apakah saya masih mau berbicara baik dengannya.
Pada akhirnya cinta, seringkali tidak dibuktikan dengan detak jantung lagi. Ia akan berubah menjadi apakah seseorang peduli pada kesulitan orang lain.
Tapi pernikahan juga tidak bisa memperpanjang umur cinta.
Banyak orang berpikir, asal sudah menikah, pasangan tidak akan pergi. Tapi seseorang yang tubuhnya tinggal di rumah, hatinya sudah pergi lama, surat nikah itu pun tidak bisa menghalangi.
Pernikahan bisa mengatur tanggung jawab, tetapi tidak bisa memerintahkan seseorang untuk selalu ingin mendekat pada orang lain.
Yang paling berbahaya adalah kita selalu ingin menyelesaikan satu hal dengan hal lain.
Menggunakan tubuh untuk memastikan dicintai, menggunakan pernikahan untuk menghilangkan rasa tidak aman, menggunakan anak untuk menyelamatkan hubungan yang sudah dingin. Masalah asli tidak akan hilang, hanya tertekan sementara di bawah.
Tanpa kepercayaan, setelah menikah tetap curiga. Tanpa komunikasi, tinggal bersama hanya akan memperbesar konflik. Hati seseorang sudah tidak ada, sekencang apapun tidak bisa dipertahankan.
Jadi sekarang, saya tidak akan langsung percaya hubungan ini pasti kokoh hanya karena seseorang bilang ingin menikahi saya. Juga tidak akan saling memberi label belahan jiwa hanya karena cocok.
Saya lebih suka melihat hal-hal dalam kehidupan.
Saat menghadapi masalah, lari atau tidak; hal yang dijanjikan ditepati atau tidak; setelah hasrat surut, masih ada rasa hormat atau tidak; setelah hidup menjadi monoton, masih mau berbagi atau tidak.
Hubungan yang benar-benar langka adalah ketika ketiga hal ini perlahan menyatu.
Kita saling tertarik, tetapi tidak hanya sekedar ketertarikan. Kita saling mencintai, dan tahu cinta tidak bisa menyelesaikan semua masalah nyata. Kita memutuskan menikah karena mau hidup bersama, mau menanggung konsekuensi, dan tidak ada yang berniat menjebak orang lain dengan pernikahan.
Seks bisa panas, cinta bisa dalam, pernikahan bisa stabil.
Yang paling langka adalah ketika ketiganya terjadi dalam satu hubungan, dan kedua orang tidak setengah-setengah.
Diambil dari: