Orang kaya itu sebenarnya seberapa liar kehidupan pribadi mereka? Ceritakan dulu satu kisah yang kudengar.

Aku punya teman yang bisnisnya turis kelas atas, khusus melayani klien VIP. Suatu kali, seorang klien menyewa satu kapal pesiar untuk berlayar ke laut, tiga hari dua malam, menghabiskan hampir dua juta. Temanku yang mengatur seluruh perjalanan, katanya beberapa hari itu matanya dibuat terbuka lebar. Di kapal pesiar ada koki pribadi, bartender, dan fotografer. Setiap hari mereka makan bahan makanan yang dikirim lewat udara, minum anggur seharga puluhan ribu per botol. Malam hari ada pertunjukan kembang api, bunga api bermekaran di atas laut, menerangi setengah langit.

Aku tanya dia, orang-orang itu di kapal ngapain aja? Dia berpikir sebentar, lalu berkata: "Sebenarnya nggak ada yang istimewa. Cuma minum-minum, ngobrol, jemur badan. Ada yang bawa pasangan sendiri, ada yang nggak. Tapi yang nggak bawa, juga nggak cari pasangan lokal. Kamu kebanyakan mikir."

Dia berhenti sebentar, lalu ngomong lagi satu hal yang bikin aku kaget. "Sebenarnya makin kaya orang, makin hati-hati." Katanya, dia sudah melayani banyak klien dengan kekayaan bersih tinggi, sebagian besar dari mereka sangat berhati-hati. Bukan karena nggak mau main-main, tapi karena takut. Karena risikonya terlalu besar. Satu skandal bisa menghancurkan puluhan tahun akumulasi. Satu kali kebebasan bisa bikin keluarga hancur, perusahaan goyah. "Kamu pikir mereka nggak mau? Mereka nggak berani."

Pernyataan ini, kemudian aku dapat konfirmasi dari orang lain.

Teman dari temanku, seorang investor, kekayaannya beberapa miliar. Suatu kali minum-minum, kami ngobrol soal topik ini. Ada yang bilang, di internet banyak yang bilang kalangan orang kaya itu kacau balau, apa bener? Saat itu dia lagi menjepit kacang tanah, mau dimasukkan ke mulut, lalu berhenti dan meletakkan sumpitnya.

"Lihat aja di internet yang bilang orang kaya mainnya liar, sepuluh dari sembilan nggak punya uang. Satu sisanya, tukang cerita."

Dia angkat gelas minum seteguk, gelasnya transparan, cairan di dalamnya bergoyang. "Orang kaya beneran, paling takut apa? Paling takut diawasi. Kalau kamu main liar, bisa difoto, bisa dimanfaatkan. Lawanmu, mitra bisnismu, bahkan keluargamu, bisa jadi ancaman buatmu."

Dia meletakkan gelas, menatap sepiring capcai yang sudah dingin di meja. "Kamu pikir kita tiap hari pesta pora? Aku bilang, kita lebih capek daripada orang biasa. Orang biasa setelah kerja bisa santai, kita nggak bisa. Setiap kata yang kita ucapkan, harus dipikirkan dulu akibatnya."

Dia ngomong begitu sambil mengusap pelipisnya. Jari-jarinya ada beberapa garis yang dalam, kukunya rapi dipotong.

"Tentu ada juga yang main liar," dia berubah topik. "Tapi kebanyakan mereka bukan yang bangun bisnis dari nol. Entah itu anak orang kaya, atau yang baru kaya mendadak. Uang datang terlalu mudah, jadi nggak dihargai. Pikiran mereka bisa atasi semua, hasilnya?" Dia tersenyum, senyum itu ada arti lain. "Hasilnya masuk penjara, bangkrut, atau istri dan anak pergi. Orang kaya yang jatuh yang bisa kamu sebut namanya, mana yang bukan karena terlalu besar kepala?"

Kemudian dia ngomong lagi satu kalimat, yang sampai sekarang aku ingat. "Uang bukan untuk membuatmu main lebih liar. Uang adalah untuk memberimu kekuatan untuk memilih tidak main."

Kalimat ini agak sulit, tapi kalau dipikir, memang begitu adanya. Orang biasa nggak punya pilihan, jadi kadang terpaksa main, atau terpaksa nggak main. Orang kaya beda. Dia benar-benar bisa memilih. Dia bisa memilih untuk main, atau tidak. Dia bisa memilih main dengan siapa, atau tidak main dengan siapa. Tapi banyak orang, salah pilih.

Aku kenal seorang kakak, menikah dengan orang kaya. Suaminya bisnis properti, dulu dapat banyak uang. Dia pernah cerita satu hal.

Suatu tahun, ulang tahun suaminya, seorang teman bisnis mengirim dua gadis. Katanya "kado", biar suaminya "senang". Suaminya saat itu nggak ngomong, suruh kedua gadis itu duduk di ruang tamu minum teh, lalu dia bawa kakak itu ke ruang kerja, tutup pintu.

"Dia tanya aku, kamu keberatan?"
"Aku bilang, terserah kamu."
"Dia bilang, aku suruh mereka pulang."

Akhirnya benar-benar dia suruh mereka pulang. Kakak itu bilang, malam itu dia minum agak banyak, bersandar di kursi ruang kerja, mata tertutup sambil ngomong satu kalimat. "Aku sudah lihat terlalu banyak orang, yang terjatuh gara-gara hal ini."

Dia bilang saat itu dia lihat suaminya, cahaya lampu menyinari wajahnya, kantung matanya dalam, garis senyumnya juga dalam. Umur lima puluh tahun, kelihatan lebih tua dari usia sebenarnya. Tiba-tiba dia buka mata, lihat dia. "Kamu tahu, aku bisa tidur nyenyak sekarang, karena aku nggak pernah selingkuh dari kamu." Dia bilang saat itu dia merasa hidungnya meringis. Bukan karena terharu, tapi karena merasa dia terlalu capek.

Jadi, menurutmu, orang kaya itu kehidupan pribadinya seberapa liar? Aku rasa, nggak bisa disamaratakan.

Ada yang mainnya sangat liar, sampai nggak terbayangkan. Tapi mereka itu, seringkali juga nggak bertahan lama. Karena hal liar itu, makin mekar mekarnya, makin cepat layu.

Lebih banyak orang, sebenarnya nggak liar. Bukan karena nggak mau, tapi karena takut, atau nggak sempat, atau merasa nggak sepadan.

Ada juga yang pernah liar, lalu membayar harganya. Sekarang nggak liar lagi, bukan karena nggak mau, tapi karena nggak berani memikirkannya lagi.

Sifat manusia ini, hubungannya dengan banyak atau sedikitnya uang, nggak sebesar itu. Orang miskin ada yang brengsek, orang kaya juga ada. Orang miskin ada yang setia, orang kaya juga ada. Uang hanya memperbesar sifat aslimu. Kalau dasarnya kamu orang liar, punya uang jadi lebih liar. Kalau dasarnya kamu orang stabil, punya uang jadi lebih stabil.

Jadi, jangan salahkan uang.