Konon, seorang teman pergi berkencan.

Dua orang baru duduk, belum sempat berbicara tiga kalimat.
Wanita mengaduk kopinya di gelas, sendoknya menggores dinding porselen, suaranya tidak keras, tapi sangat tajam. Kemudian dia mengangkat mata, seperti melihat sesuatu, memandangnya dari atas ke bawah.
Udara seketika menjadi dingin.
Dia meletakkan sendok di atas meja, bersandar ke belakang, langsung berkata, "Tidak punya uang, apa yang mau kamu kencani?"
Pria yang baru saja mengulurkan tangan, bersiap mengambil gelas air, berhenti di tengah udara.
Dia menyaksikan wanita itu mengambil tas, bangkit, berbalik, dan pergi, seluruh proses kurang dari sepuluh detik, bahkan tidak mengucapkan "selamat tinggal". Sepatu hak tinggi menginjak lantai, dengung, dengung, setiap langkah seperti menabuh drum.
Beberapa meja di sekitarnya menatap ke arahnya.
Pelayan berdiri tidak jauh, memegang menu, pura-pura melihat ke tempat lain.
Dia duduk sendiri begitu saja, menatap ke cangkir kopi di seberang yang hampir tidak tersentuh, uapnya sudah hilang. Dia sepertinya tiba-tiba menyadari sesuatu, bahwa kencan ini, langkah pertama bukanlah bertukar, melainkan menunjukkan kode pembayaranmu terlebih dahulu.
Singkatnya, ini sama sekali bukan mencari pasangan.
Ini adalah verifikasi dana.