Saya dulu punya kebiasaan.

Tak peduli apa yang saya lakukan, selalu menyalakan grafik lilin di samping.

Saat makan, ponsel saya letakkan di samping mangkuk.

Saat pergi ke toilet, saya bawa tablet masuk.

Bahkan saat berkencan dengan pacar, saya menyelinap melihat sekilas pasar saat dia pergi ke kamar mandi.

Bukan karena saya sangat rajin.

Tapi karena saya merasa tidak nyaman jika tidak melihatnya.

Perasaan itu seperti melewatkan sesuatu, hati terasa kosong.

Kalau saja saya pergi selama lima menit, ada peluang pasar besar muncul.

Kalau saja saya tidak melihat titik masuk terbaik itu.

Kalau saja saya kurang mendapatkan keuntungan.

“Kalau saja” ini seperti serangga, merayap di pikiran saya.

Suatu kali, saya pergi ke rumah sakit untuk perawatan gigi.

Berbaring di kursi perawatan, mulut dibuka lebar, dokter memegang bor di mulut saya, berdengung.

Saya satu tangan memegang sandaran, tangan lainnya diam-diam mengeluarkan ponsel, membuka aplikasi pasar.

Dokter berhenti dan bertanya, “Kamu mau apa?”

Saya bilang, “Sekilas saja.”

Dia tanya, “Kamu lihat apa? Gigi kamu hampir rusak sampai ke saraf.”

Saya bilang, “Hanya sekilas, sangat cepat.”

Dokter mengambil ponsel saya dan menaruhnya di nampan di samping.

Dia bilang, “Lima menit ini, dunia tidak akan hancur karena kamu tidak melihat ponsel.”

Lima menit itu adalah lima menit terpanjang dalam hidup saya tahun itu.

Tutup mata, lilin-lilin di grafik melompat-lompat, merah dan hijau, merah dan hijau.

Saya bahkan bisa membayangkan apakah dalam satu menit Bitcoin naik atau turun.

Hasilnya, perawatan selesai, saya ambil ponsel dan lihat.

Perubahan harga kurang dari dua puluh poin.

Tidak ada yang terjadi.

Tapi saya gelisah selama lima menit karena fluktuasi dua puluh poin itu di klinik gigi.

Kemudian saya mulai menyadari sesuatu yang lebih menakutkan.

Saya tidak hanya melihat pasar saat jam trading.

Saya bahkan bermimpi melihat pasar.

Ada waktu tertentu, saya bermimpi lagi dan lagi tentang mimpi yang sama.

Dalam mimpi itu, ada garis lilin besar yang jatuh dari atas layar ke bawah.

Lalu saya mengalami margin call dan terbangun.

Keringat dingin membasahi tubuh.

Saya meraba ponsel dan membukanya, harga stabil, tidak ada apa-apa yang terjadi.

Tapi detak jantung saya tetap cepat, setengah hari tidak bisa tenang.

Pagi itu, saya duduk di tepi tempat tidur dan termenung sejenak.

Tiba-tiba saya lupa kapan terakhir kali tidur nyenyak semalaman.

Juga lupa kapan terakhir kali makan tanpa meletakkan ponsel di tangan.

Saya tulis satu per satu “kalau saja” itu di atas kertas.

Kalau saja melewatkan satu poin.

Kalau saja tidak menyalin sampai akhir.

Kalau saja menjual terlalu cepat.

Saya tulis penuh satu halaman.

Lalu saya lihat dan merasa sangat aneh.

Di antara “kalau saja” ini, tidak ada satu pun yang benar-benar bisa membuat saya bangkrut.

Tapi karena takut akan “kalau saja” itu, saya hidup seperti budak.

Sejak saat itu, saya memaksa diri untuk menetapkan dua jam “waktu offline” setiap hari.

Hanya dua jam, matikan semua aplikasi pasar, jangan lihat harga.

Dulu, saya pikir dua jam akan membuat saya melewatkan seluruh dunia.

Tapi kenyataannya, setelah dua jam membuka ponsel, harga tidak bergerak atau hanya sedikit bergerak.

Dunia saya tidak hancur.

Posisi saya juga tidak meledak.

Satu-satunya yang berubah, selama dua jam itu, saya melakukan banyak hal yang dulu tidak pernah saya lakukan.

Makan dengan serius, jalan-jalan sebentar ke bawah, menelepon keluarga.

Perasaan itu sangat aneh.

Seperti orang yang lama dipenjara, pertama kali merasakan udara luar.

Kemudian saya tidak lagi perlu memaksa diri untuk offline.

Karena saya sudah perlahan terbiasa tidak mengikuti harga.

Sesekali masih melihat pasar, tapi bukan yang “tak lihat berarti mati.”

Hanya sekilas, tahu apa yang terjadi, lalu saya letakkan.

Ada yang bertanya, bagaimana caranya.

Saya pikir sebentar lalu berkata.

Akui bahwa saya tidak bisa mengendalikan pasar, akui bahwa saya tidak begitu penting.

Akui bahwa saat kamu ada atau tidak, lilin akan tetap digambar.

Lalu kamu bisa tenang makan satu kali makan.