Membongkar Tanah

Jam sebelas malam, aku menutup grafik candlestick, layar ponsel aku letakkan menghadap ke bawah di atas meja. Suara batuk ayah terdengar dari ruang tamu, lalu ibu menasihati dengan suara pelan: "Jangan peduli dia, meskipun sudah bilang juga dia tidak akan dengar." Aku bersandar di sandaran kursi, menatap retakan di langit-langit, retakan itu sudah ada sejak aku ingat, seperti sebuah level support yang tak pernah bisa ditembus.

Aku berasal dari desa. Dari ratusan rumah di seluruh desa, aku adalah orang pertama yang membuka grafik candlestick. Tidak ada yang mengajari, tidak ada yang membimbing, bahkan tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya aku lihat setiap hari di kolom merah dan hijau itu. Mereka hanya tahu, aku tidak lagi pulang langsung ke sawah setelah pulang sekolah seperti dulu, tidak lagi bekerja di pabrik seperti teman sebaya, tidak lagi seperti semua anggota keluargaku yang menanamkan kata "tekun" ke dalam setiap celah kehidupan mereka.

Kemudian aku ketahuan. Hari itu aku tidak sengaja meninggalkan aplikasi trading di desktop, ayah melihatnya, terdiam cukup lama, lalu bertanya: "Ini apa?" Aku bilang ini investasi. Dia diam beberapa detik, lalu mengeluarkan satu kalimat: "Bukannya judi?" Ibu di samping ikut bicara: "Apa kamu tertipu? Aku sudah dengar dari orang, semua orang yang trading saham online itu cuma habis uang." Aku ingin menjelaskan, ingin mengatakan apa itu fundamental, apa itu analisis teknikal, apa itu manajemen posisi, apa itu rasio risiko dan imbal hasil. Tapi baru aku mulai, mereka sudah mengangkat tangan dan pergi, meninggalkan satu kalimat: "Jangan buat yang palsu-palsu itu, cari kerja yang bagus saja."

Mereka bukan tidak mencintaiku, mereka benar-benar tidak mengerti. Dalam pandangan mereka, semua cara menghasilkan uang di dunia ini cuma ada dua: satu dengan tenaga, satu lagi dengan menipu. Yang pertama disebut tegas, yang kedua disebut tidak jujur. Aku mengerti mereka, karena mereka seumur hidup mengandalkan tangan dan bahu, mencari nafkah dari tanah, bertahan di jalur produksi, kata "kerja keras" bagi mereka bukan sekadar omong kosong, melainkan aturan hidup yang tak boleh dilanggar.

Tapi justru karena aku mengerti, aku merasa sesak. Karena mereka tidak hanya menuntut itu dari diri mereka sendiri, tapi juga dari aku. Mereka merasa aku "hanya layak" seperti mereka, hanya layak masuk pabrik, bertani, bekerja untuk orang lain, menukar waktu dan tenaga demi makan yang aman. Segala hal yang membutuhkan modal di mata mereka adalah "pemborosan"; segala yang tidak bergantung pada kekuatan fisik dianggap "tidak serius". Mereka miskin seumur hidup, dan menerima itu seumur hidup, tidak pernah terpikir—kemiskinan sendiri adalah risiko terbesar.

Aku pernah melihat orang sebaya di desa. Mereka berhenti sekolah lebih awal, masuk pabrik, bekerja di proyek renovasi, mengantar makanan, setiap bulan mengumpulkan beberapa ribu rupiah, sebagian dikirim ke rumah, sisanya dipakai untuk minum dan berjudi, lalu tahun demi tahun berlalu. Sampai usia dua puluh lima atau dua puluh enam menikah dan punya anak, lalu mengulangi jalan yang sama seperti orang tua mereka. Setiap kali aku memikirkan itu, punggungku terasa dingin—bukan karena merendahkan mereka, tapi takut suatu hari aku juga akan menjadi seperti itu. Takut terasimilasi, takut dibujuk, takut terjebak dalam lumpur "kerja keras" itu semakin dalam, sampai akhirnya tidak ada lagi keinginan untuk melawan.

Jadi, trading bagi aku bukan sekadar mencari uang. Itu adalah perlawanan terhadap takdir, adalah serangan langsung terhadap kata "kasta yang mengeras". Aku tahu jalan ini sulit, peluang menang kurang dari setengah, lebih banyak orang yang bangkrut daripada yang menghasilkan uang, aku bahkan mungkin menjadi bagian dari mayoritas yang tersingkirkan. Tapi jika aku tidak berani mencoba, aku benar-benar kalah dari yang disebut "hanya layak"—hanya layak kerja, pasrah, dan menjalani hidup di lapisan terbawah.

Di keluarga ini, aku adalah orang pertama yang berani melawan aturan. Aku seperti rumput yang tumbuh dari celah beton, di sekelilingnya penuh dengan penolakan dan keraguan yang keras, bahkan air dan sinar matahari pun barang mewah. Tapi aku tetap tumbuh, satu inci demi satu inci, perlahan sampai membuat orang gelisah, tapi tidak pernah mundur. Aku tidak berharap mereka mengerti, juga tidak mengandalkan mereka mendukung, aku hanya ingin membuktikan dengan waktu dan hasil: kerja keras itu tidak salah, tapi dunia di luar kerja keras juga layak untuk dilihat.

Jika jalan ini memang harus dilalui seseorang terlebih dahulu, biarkan aku yang melangkah dulu. Jika merusak pemahaman membutuhkan biaya, biarkan aku yang membayar. Sekalipun akhirnya aku tidak sampai di garis finish, setidaknya jejak yang aku tinggalkan akan memberi tahu orang lain—dari sini, kita bisa keluar. Dan saat hari itu tiba, ketika anak atau keponakanku ingin membuka grafik candlestick lagi, mereka tidak akan lagi mendengar kata "ini judi", melainkan seseorang yang memberi tahu mereka: jalan ini, keluargamu pernah jalani, kamu pasti bisa.