#### Kenangan masa kecil, waktu yang tak bisa kembali

Dalam ingatan, selalu ada bayangan yang mendorong sepeda sambil menjual es stik, kotak busa menyembunyikan kesejukan seluruh musim panas. Saat itu, satu batang es seharga satu毛钱 saja sudah bisa membuat hati bahagia, teman-teman berkumpul, menjilat es, tapi mata tetap menatap beberapa kelereng di tanah, dan detik berikutnya akan dimulai sebuah “pertarungan hidup dan mati”.

Tanah liat di ujung gang adalah taman bermain alami kami, berlari dengan roda besi, tawa yang mengejutkan burung-burung di bawah atap rumah. Kalau capek, berbaring di tanah bermain kelereng, menggali beberapa lubang kecil, mempertaruhkan seluruh “harta benda”, kemenangan atau kekalahan hanya seberat satu permen, tapi sangat serius seperti hal besar di dunia. Ada juga mainan senjata buatan sendiri, dirakit dari karet gelang dan kawat besi, kami adalah “tentara” paling pemberani di gang, berlari ke seluruh desa demi sebuah “wilayah”.

Saat itu, langit selalu sangat biru, hari-hari selalu sangat lambat. Kami berdesakan di belakang sepeda teman, tertawa tanpa beban, mengira kebahagiaan seperti ini akan berlangsung selamanya.

Tapi sekarang, suara tawar es sudah digantikan oleh minuman dingin di kamar ber-AC, kelereng berdebu di dalam laci, roda besi entah kapan berkarat di sudut. Teman-teman yang dulu bermain bersama, ada yang memberi like di media sosial, ada yang sudah bertahun-tahun tidak bertemu. Kita akhirnya menjadi orang dewasa, tapi tidak pernah bisa kembali ke masa di mana kelereng adalah harta berharga, dan roda besi adalah mainan.

Ternyata, yang paling berharga bukan mainan masa kecil, melainkan waktu yang tak bisa kembali.