Berkarya musik saat pasar bearish: eksperimen bertahan hidup sebuah band Bitcoin

null Tidak ada yang membutuhkan band Bitcoin, tetapi mereka datang.

Keterangan gambar: Orange Pill Jam tampil langsung di Swiss, Lugano.

Michi memiliki kebiasaan yang membuat kolaboratornya frustrasi.

Ketika dia yakin rekaman bermasalah—bukan setengah ketukan, bukan seperempat ketukan, tetapi berbeda oleh satu satuan waktu yang hanya ada dalam sistem sarafnya—dia akan meminta pengulangan rekaman. Berkali-kali. Anggota band-nya, vokalis utama Mermaid, berkata bahwa enam bulan pertama dia sama sekali tidak bisa membedakan. Kemudian, perlahan-lahan, dia mulai menyadarinya.

Perlu dicatat bahwa saat ini adalah pasar beruang kripto. Tetapi Orange Pill Jam tetap merekam album.

Secara kasat mata, Orange Pill Jam tampaknya adalah sebuah grup yang tidak biasa. Musik mereka mengeksplorasi kedaulatan keuangan, hak privasi, dan perlahan-lahan korupsi sistem modern tertentu. Gaya musik mereka sangat beragam, dari reggae Gipsi hingga Latin Afrika dan hip-hop, sesekali juga menyentuh reggae. Mereka menerima pembayaran dalam Bitcoin.

Menurut standar industri musik tradisional, band ini tidak dianggap sukses. Kanal YouTube mereka berjalan selama dua tiga tahun, pelanggan baru mencapai lima ratus. Spotify juga tidak terlalu antusias terhadap mereka.

Namun, di kalangan tertentu yang benar-benar menghargai hal ini, mereka sangat disukai. Dan mereka sedang melakukan sesuatu yang cukup sulit: menciptakan musik yang bisa dinikmati orang tanpa harus memahami Bitcoin, dan juga musik yang bisa dinikmati pengguna Bitcoin tanpa merasa dipaksa untuk mengikuti.

I. Bagaimana budaya Bitcoin tumbuh menjadi musiknya sendiri

Awal cerita, seperti banyak cerita Bitcoin lainnya, terjadi di sebuah konferensi industri.

Itu adalah Plan B Forum di Lugano, tahun 2022. Mermaid menulis sebuah lagu berjudul 《Dollar Apocalypse》, sebagai ucapan terima kasih kepada semua orang yang terus serius membuat konten tentang Bitcoin; terutama Max Keiser—pembawa acara dan advokatnya. Podcast-nya 《Orange Pill Podcast》 sudah menjadi acara yang wajib didengar di beberapa sudut internet.

Awalnya dia tidak yakin bisa bertemu dia secara langsung. Tapi kemudian, dia bertemu.

Beberapa jam kemudian, di kerumunan di Galeri Satoshi, seseorang berkata: “Dia menulis lagu untukmu, biarkan dia menyanyi.” Keiser berbalik dan mengumumkan di depan ruangan bahwa akan ada pertunjukan musik dadakan. Di belakang Mermaid, tergantung di dinding, karya seni kapsul oranye dari Valentina Piccozzi. Tanpa mikrofon, tanpa uji suara, tanpa pengumuman sebelumnya.

Dia menyanyikan lagu itu. Setelahnya, Keiser berbicara tentang pentingnya seni Bitcoin, yang hingga kini masih dia ingat. Dari situ, dia mendapatkan bukan satu jawaban, melainkan sebuah pertanyaan: Di mana musiknya? Seni visual sudah memiliki pengikut—pelukis, ilustrator, seluruh dunia estetika Bitcoin. Tapi musik belum muncul.

Mermaid mengatakan pengalaman itu membuatnya “mendarat”. Tapi saya curiga, yang benar-benar membuatnya “mendarat” adalah berada di galeri itu, tanpa rencana, tanpa latihan, hanya karena suara ingin keluar dan dia menyanyikan. Faktanya, ini adalah indikator kepribadian yang cukup andal. Peristiwa ini kemudian kembali dibicarakan.

Dia menelepon Michi dan mengusulkan sebuah ide sederhana: mengubah sketsa gitar dan vokal ini menjadi karya nyata—produksi profesional, ritme yang pas, sesuatu yang membuat orang ingin berdansa. Dia setuju. Tiga lagu menjadi tujuh, tujuh menjadi tiga belas, tiga belas menjadi dua puluh satu, dan menurut mereka, masih banyak lagu lain yang sedang dalam proses.

Berikut adalah proses pembuatan salah satu lagu.

Mermaid adalah vokalis utama dan penulis lirik utama band ini. Dia menulis lirik terlebih dahulu, lalu menggambar melodi berdasarkan lirik itu—bukan sebuah karya lengkap, melainkan sebuah kerangka yang tahu apa yang ingin disampaikan, tetapi belum pasti bagaimana mengembangkannya. Dia menyerahkan kerangka ini ke produser dan multi-instrumentalis band, Michi, untuk membentuk semuanya selanjutnya.

Segala hal lain—pengaturan panggung, logistik, dan berbagai dokumen yang mengubah ide menjadi kenyataan—ditangani oleh salah satu pendiri band, Martino. Dia lebih pendiam dari anggota lain, sedikit malu-malu di depan kamera, dan tidak bermain alat musik. Tapi dia tidak perlu. Setidaknya, ada yang menjaga agar band tetap berjalan, dan dia tampaknya benar-benar bersyukur bisa memikul tanggung jawab ini.

Michi membawa bukan aransemen tradisional, melainkan menjadikan ritme sebagai argumen. Dia dilatih sebagai drummer profesional dan memegang sikap yang sama—bukan untuk mengeksplorasi apa yang diekspresikan musik, tetapi bagaimana musik itu menyentuh tubuhmu. Mermaid memberi makna pada musik, sementara Michi memutuskan kapan kamu bisa merasakannya.

Pembagian tugas ini terdengar jelas, tetapi sebenarnya tidak. Dia sering meminta Mermaid mengulang rekaman satu baris lirik yang sama, demi mencapai tingkat ketepatan yang bahkan dia sendiri tidak bisa dengar. Lama kelamaan, dia belajar untuk mempercayainya. Akhirnya, lirik dan ritme band tidak lagi saling melengkapi, melainkan saling bertabrakan—dan ketegangan ini adalah tempat musik menjadi hidup.

II. Privasi, kedaulatan, dan jebakan “gratis” yang tertulis dalam lagu

Jika kamu ingin tahu apa yang sebenarnya dilakukan band ini, lagu 《Cypherpunks' Manifesto》 adalah titik masuk yang bagus—meskipun judulnya terdengar agak rumit, lagu ini sebenarnya tidak sulit didengar. Ritmenya cepat, bergaya dance, terpengaruh Rosalía, dan diawali dengan vokal dalam bahasa Spanyol.

Kalimat pertama berarti: Jika kamu ingin mengirim pesan rahasia padaku.

Mermaid menjelaskan bahwa ini bukan sekadar lagu tentang protokol enkripsi. Ini tentang sebuah perasaan—perasaan ingin menutup pintu. Dia memberi contoh konkret: anakmu baru saja lahir di rumah sakit, kamu ingin mengirim foto ke beberapa teman, tapi kamu tidak ingin foto itu berakhir di tempat yang tidak bisa kamu kendalikan atau temukan lagi. Itu harus menjadi pilihanmu. Saat ini, tergantung aplikasi yang digunakan, mungkin tidak berlaku.

Lagu ini mulai dari sini, melintasi serangkaian gambar, dalam sebuah lagu pop yang cocok untuk berdansa, dengan ketepatan yang hampir kasar. Ada satu kalimat tentang mode pesawat—mengubah ponsel ke mode pesawat sebenarnya tidak berarti kamu tidak terlihat, jika seseorang benar-benar mencari kamu, mereka akan menemukan cara untuk menghubungi. Tentang produk gratis, ada kalimat: Jika sesuatu gratis, maka kamu adalah produknya. Dia bilang, ini berasal dari pengamatan terhadap cara kerja Google—infrastruktur gratis yang besar, pengumpulan data besar-besaran, dan siklus umpan balik yang membiayai iklan dari perilaku kamu. “Mereka mencuri waktu, data, dan uangmu,” katanya, “lalu mengembalikan uang itu lewat iklan, dan kamu sama sekali tidak sadar bahwa kamu memberi uang.”

Lalu lagu masuk ke kalimat paling tajam, mengutip dari podcast Stacy Herbert yang dibawakan oleh Frederic Bastiat: Ketika perampokan menjadi gaya hidup sekelompok orang, mereka menciptakan sistem hukum yang mengizinkan dan membela perampokan, serta menetapkan norma moral yang memuliakan perampokan itu.

Mermaid tidak menyajikan ini seperti ekonom. Dia mengungkapkan dengan sikap yang sudah lama dipikirkan dan tetap marah: “Mafia berubah menjadi politisi,” katanya. “Tidak ada yang melihat, karena semuanya berlangsung sangat lambat, di balik layar.” Ini bukan sesuatu yang luar biasa. Dia tidak tertarik pada pemandangan yang tidak memiliki tempat tinggal.

Akhir lagu mendekati kedaulatan pribadi—virtual dan nyata—bersamaan dengan integritas—ini lebih sebagai arah daripada akhir. Ini adalah cara untuk menjaga konsistensi di kedua ujung layar. Dia menulis ini sebelum pergi ke El Salvador. Setelah kembali, dia tidak mengubah satu kata pun.

Lagu ini tentang menutup pintu. 《Fires of Freedom》 menceritakan apa yang terjadi setelah kamu melewati api.

Lagu ini ditulis untuk sebuah konferensi di El Salvador—ketika negara itu menjadikan Bitcoin sebagai mata uang resmi. Sebelum menulis, Mermaid membaca ulang deklarasi yang menyertainya. Kalimat yang paling dia banggakan adalah: Kami mengadopsi Bitcoin, dan Bitcoin juga mengadopsi kami. Dia menggambarkan itu sebagai sebuah pelukan—di dunia yang semakin menuju ke arah yang tidak bisa dijelaskan siapa pun, hal ini memberinya sesuatu yang tidak akan melepaskannya.

Dia menulis ini sebelum pergi ke El Salvador. Setelah kembali, dia tidak mengubah satu kata pun. Dalam industri musik, hal seperti ini jarang terjadi.

Ketika pertunjukan ini tiba, rasanya lebih seperti konfirmasi daripada debut. Lagu ini sudah menjelaskan semuanya. Negara ini baru saja membuktikan bahwa itu benar.

III. Ketika AI mulai menghasilkan musik, apa yang mereka lihat?

Michi tidak terlalu terkejut bahwa kecerdasan buatan sedang merombak dan bahkan menekan ruang kerja. Dia menyadari perubahan ini seperti seorang pelukis berbakat yang menyadari kedatangan alat baru: beberapa pekerjaan kecil di musik perlahan menghilang. Musik latar video, tugas kecil—sekarang, cukup dengan satu kata kunci dan sepuluh detik, semuanya bisa selesai.

Dia punya cerita tentang cerita ini, yang melibatkan pelukis abad ke-19 dan penemuan fotografi, yang pasti pernah kamu dengar dalam satu bentuk atau lain. Singkatnya: fotografi tidak membunuh lukisan. Ia memaksa lukisan berkembang ke tingkat yang tidak bisa dicapai fotografi, itulah sebabnya kita punya impresionisme, surealisme, dan banyak lagi seni yang tidak akan pernah ada jika pelukis terus berusaha menyalin realitas secara akurat.

Michi percaya bahwa versi musikal dari cerita ini masih dalam proses penciptaan. AI bisa menghasilkan genre musik apa pun dalam waktu sekejap, cukup dalam hitungan detik, dan kualitasnya cukup untuk memenuhi sebagian besar kebutuhan. Tapi ia tidak bisa menciptakan genre yang belum ada, dan tidak bisa menemukan ritme yang berada di antara niat dan naluri.

Mereka akan menggunakan AI untuk hal lain—perencanaan bisnis, umpan balik, infrastruktur administratif. Tapi tidak untuk musik itu sendiri.

“Mesin harus mencuci piring,” kata Mermaid. “Melipat pakaian. Membersihkan rumah. Aku ingin bernyanyi dan menari saat mesin membersihkan.” Bukan sebaliknya.

Mesin-mesin ini belum berkomentar.

IV. Membuat musik di pasar beruang: eksperimen bertahan hidup melawan algoritma

Tantangan nyata dari proyek musik ini bukan dari segi filosofi. Mereka sangat biasa.

Pendapatan adalah salah satu tantangan. Mereka adalah proyek Copyleft—musiknya bisa dibagikan, di-mix, digunakan kembali oleh siapa saja, tanpa izin, dan juga menerima sponsor dalam Bitcoin, dolar, atau mata uang apa pun. Halaman Geyser Fund mereka menyediakan file multitrack yang bisa diunduh gratis, siapa pun yang ingin melakukan remix atau karya turunan bisa langsung mengunduh dan menggunakannya.

“Jumlah berapapun, niat tulus,” tulis deskripsi mereka. Dalam kondisi pasar beruang, sikap terbuka seperti ini membutuhkan ketenangan dan keteguhan.

Didengar lebih sulit daripada didengar. Setiap hari, ada 14.000 lagu diunggah ke Spotify, sebagian besar di antaranya dibuat atau dibantu oleh alat yang belum ada tiga tahun lalu. Sebuah band menyanyikan lagu tentang kedaulatan uang, di sini bukanlah favorit algoritma.

Tempat juga tidak banyak membantu. Konferensi Bitcoin biasanya diadakan di ruang rapat: dinding putih, lampu neon di atas, peserta memakai tali pengikat, sepanjang hari menatap slide. “Kamu ingin mengirimkan energi,” kata Mermaid, “tapi seluruh ruang menyerapnya.” Musik membutuhkan ruangan yang sudah tahu bagaimana bergerak. Mereka tidak selalu menemukannya.

Sebelum wawancara ini, pembawa acara Carine sedang menata peralatan dan memutar salah satu lagu mereka. Dia lupa mematikannya. Ketika Mermaid dan Michi bergabung dalam rapat online, dia mengangkat kepala dan berkata: Musikmu mengubah suasana seluruh ruangan. Hangat. Bebas. Hidup.

Ini adalah indikator yang tidak akan muncul di dashboard streaming mana pun.

Akhirnya, ini juga satu-satunya argumen penting—dan argumen yang menghubungkan semua masalah lainnya. Dalam pasar beruang, alasan memiliki Bitcoin bergantung pada mereka yang percaya padanya sebelum harganya naik. Di era AI, alasan manusia menciptakan karya bergantung pada mereka yang mampu mendeskripsikan sesuatu yang tidak bisa dihasilkan secara otomatis. Orange Pill Jam berada di persimpangan kedua pandangan ini, yang tidak nyaman tetapi juga merupakan posisi yang diperlukan.

Apa yang mereka bangun tidak bisa diperluas. Tidak bisa dijadikan template, dioptimalkan, atau diduplikasi oleh orang lain dengan input serupa. Ini adalah cara Mermaid mengejar ide uniknya dan cara Michi mengintegrasikan gagasan ke dalam tubuhnya—hasil dari kolaborasi yang memakan waktu tujuh tahun untuk menemukan bentuknya, dan masih terus mencari, sebuah usaha yang tidak sempurna. Dalam dunia di mana biaya marginal konten mendekati nol, kekhususan yang tidak dapat disederhanakan ini adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dinilai nol.

Algoritma semakin cepat. Orange Pill Jam Project masih memulai rekaman ke-17.