Orang yang benar-benar saling mencintai, bahkan jika tidak bisa menyebut nama satu sama lain, itu adalah cinta sejati.

6000 poin memesan kamar semalam, setelah dia masuk ke kamar hotel, dia berkata "Bro, aku mau mandi dulu," setelah keluar dia langsung melepas jubah mandi dan bersandar di tepi tempat tidur, aku berkata "Pakai bajumu dulu, keluar dulu sama aku makan malam."
Dalam perjalanan ke restoran dia menatapku dengan bingung, apakah masih ada pria yang begitu aneh di dunia ini, lampu neon kota memantul di matanya dan masih tersisa sedikit pemandangan, kemudian dia menyalakan rokok, bayangan di matanya sekejap hilang.
Saat makan dia sembarang menyuapkan makanan, berkata "Nanti setelah makan kita nonton film," dia tetap bingung, tapi karena hubungan kerja dia akhirnya setuju.
Saat menonton film dia tampak tidak tertarik, lalu tertidur, aku melihat wajah mudanya, khawatir AC terlalu dingin, aku melepas jaket dan memakaikannya padanya, dia tiba-tiba terbangun "Bro, apa kita harus di sini?" aku tersenyum dan berkata "Tidak, aku takut kamu dingin."
Kemudian dia tidak tidur lagi, setelah mengembalikan jaket, dia mulai menonton film.
Keluar dari bioskop, dia bertanya kapan aku pulang, aku bilang tidak buru-buru, aku mau membawanya ke suatu tempat.
Setelah mobil berjalan sebentar, berhenti di depan toko pembuatan puzzle, dia turun dari mobil, lama sekali tidak sadar, aku menarik tangannya masuk ke toko, sambil berkata "Aku masih belum tahu namamu, buatkan aku singkatannya saja," dia menunduk dan berkata "Hmm."
Dia sangat serius saat membuat puzzle nama itu, satu per satu diletakkan di piring, tapi di matanya tersimpan setetes air yang hampir keluar.
Dia dengan hati-hati menyerahkan nama yang sudah dirakitkan itu padaku, tidak lagi seperti keluar dari bioskop yang penuh semangat, melainkan dengan nada sedikit sedih berkata "Kita bisa pulang sekarang?"
Aku mengangguk dan membawanya kembali ke hotel, di jalan dia berkata "Mantan pacarku sudah berkali-kali setuju aku membuat puzzle, tapi tidak pernah menemaniku, jadi aku buat sendiri singkatan namanya, tapi dia kehilangan, sekarang kalau dipikir-pikir lucu juga."
Sesampainya di hotel setelah mandi, dia sudah menungguku di tempat tidur.
Aku berbaring perlahan di sampingnya, memeluknya perlahan, tapi tidak melakukan apa-apa, dia menunggu lama lalu tertidur, aku mendengar napasnya yang teratur dan ikut masuk ke dalam mimpi.
Keesokan paginya aku bangun lebih awal, melihat bekas air mata di sudut matanya, ingin menghapusnya tapi takut membangunkannya, lalu perlahan pergi.
Begitulah aku menghilang di keramaian, aku dengar dia kemudian mendapatkan pekerjaan, menjadi kasir di toko puzzle kita, dia bilang, dia sedang menunggu seorang pria.
Aku sudah membaca catatan ini, sesuai dengan apa yang aku katakan.