Baru saja mengalami shift terburuk dalam hidup saya dan saya perlu meluapkan. Saya berusia 28 tahun, Asia, bekerja di restoran paruh waktu untuk membayar pinjaman mahasiswa. Malam ini seorang pria boomer (akhir 60-an) duduk di meja saya dan langsung mulai mengeluh tentang menu dan meja. Dia mengetuk jari saya seperti saya anjing. Memesan ayam kari, lalu mengembalikannya karena terlalu pedas??? Saat saya berdiri di sana dengan sopan meminta maaf, dia mulai marah: “Di zaman saya, gadis seperti kamu benar-benar tahu cara melakukan pekerjaan. Kamu orang Cina? Kalian semua tampak sama saja.” Jujur, saya tidak percaya seseorang akan mengatakan itu di tahun 2026. Saya lahir di London. Saya memiliki gelar komunikasi. Tapi semua itu tidak penting. Saya hanya pelayan muda Asia yang ada untuk dihina. Istrinya tampak malu dan melambai-lambai “maaf.” Dia meninggalkan tip $2,72 dari tagihan $67,18. Saya menangis di kamar mandi selama dua menit, memperbaiki makeup saya, dan kembali ke lantai karena sewa harus dibayar dan inilah yang disebut bertahan hidup. Untuk setiap pekerja layanan di luar sana yang tersenyum meski dihina: Saya melihatmu. Kita tidak tak terlihat, kita manusia.