Saya menghabiskan 6000 poin untuk memesan layanan semalam, setelah dia masuk ke kamar hotel, dia berkata "Bro, aku mau mandi dulu," setelah keluar dia langsung melepas jubah mandi dan bersandar di tepi tempat tidur, aku berkata "Pakai bajumu, keluar dulu temani aku makan." Di jalan ke restoran, dia menatapku dengan bingung, apakah di dunia ini masih ada pria yang begitu aneh, lampu neon kota memantul di matanya dan ada sedikit pemandangan, kemudian dia menyalakan rokok, bayangan di matanya sekejap hilang. Saat makan, aku dengan santai menyuapkan makanannya, berkata "Nanti setelah makan kita nonton film," dia tetap bingung, tapi karena hubungan kerja dia akhirnya setuju. Saat menonton film, dia tampak tidak tertarik, lalu tertidur, aku memandang wajah mudanya, khawatir AC terlalu dingin, jadi aku melepas jaketku dan memakaikan padanya, dia tiba-tiba terbangun, "Bro, apa kita harus di sini?" aku tersenyum dan berkata "Tidak, aku takut kamu kedinginan." Kemudian dia tidak tidur lagi, mengembalikan jaketku dan mulai menonton film. Setelah keluar dari bioskop, dia bertanya kapan aku pulang, aku bilang tidak buru-buru, aku akan membawanya ke suatu tempat. Setelah mobil berjalan sebentar, berhenti di depan toko pembuatan puzzle, dia turun dari mobil, lama sekali tidak sadar, aku menarik tangannya masuk ke toko, sambil berkata "Aku masih belum tahu namamu, buatkan aku saja, singkatannya cukup," dia menunduk dan berkata "Hmm." Dia sangat serius saat membuat puzzle namanya, satu per satu diletakkan di piring, hanya saja di matanya tersimpan setitik air mata yang hampir tumpah. Dia dengan hati-hati menyerahkan puzzle nama yang sudah selesai padaku, tidak lagi semangat seperti keluar dari bioskop, melainkan dengan suara penuh kesedihan berkata "Kita bisa pulang sekarang?" Aku mengangguk dan membawanya kembali ke hotel, di jalan dia berkata "Mantan pacarku sudah berjanji berkali-kali untuk membuat puzzle, tapi tidak pernah menemaniku, jadi aku membuat nama singkat sendiri, tapi dia kehilangan, sekarang kalau dipikir-pikir lucu juga." Setelah kembali ke hotel, aku mandi dan keluar, dia sudah menungguku di tempat tidur. Aku berbaring perlahan di sampingnya, memeluknya perlahan, tapi tidak melakukan apa-apa, dia menunggu lama lalu tertidur, aku mendengar napasnya yang teratur dan ikut masuk ke dalam mimpi. Pagi harinya aku bangun lebih awal, melihat bekas air mata di sudut matanya, ingin menghapusnya tapi takut membangunkannya, lalu perlahan pergi. Begitulah aku menghilang di keramaian. Dengar-dengar dia kemudian mendapatkan pekerjaan, bekerja di toko puzzle tempat kita membuat puzzle, dia bilang dia sedang menunggu seorang pria.