Menit

Ketika peluit akhir berbunyi, tim Meksiko mengalahkan Korea Selatan 1:0, mengunci posisi teratas Grup A Piala Dunia 2026 di Amerika Serikat, Kanada, dan Meksiko lebih awal, menjadi tim pertama yang lolos ke babak gugur (32 besar) dari turnamen ini. Jauh dari stadion Guadalajara, di sebuah area penonton di Mexico City, wartawan menyaksikan kemenangan penting ini bersama ribuan penggemar dalam hujan deras yang tiba-tiba turun, juga menyaksikan semangat dan kekuatan sepak bola yang membara di tanah ini.

Di Mexico City, Piala Dunia tidak hanya milik stadion.

Saat hari pertandingan tiba, orang-orang berkerumun di depan televisi di restoran; penjual kaki lima memindahkan layar ke pinggir jalan, tetap memperhatikan situasi di lapangan saat berjualan; bahkan petugas pompa bensin dengan keras kepala menghubungkan sinyal siaran langsung ke layar kecil di tangki bensin mereka. Sepak bola adalah bahan rohani yang tak terpisahkan dari kota ini.

Bagi banyak penggemar yang tidak bisa hadir langsung di stadion, 18 area penonton resmi yang tersebar di seluruh kota adalah cara paling langsung untuk merasakan atmosfer Piala Dunia. Di sini, tanpa tiket, satu layar besar sudah cukup untuk menyatukan ribuan hati yang berdetak untuk sepak bola.

Saat malam tiba, wartawan menuju sebuah area penonton untuk menyaksikan pertandingan antara Meksiko dan Korea Selatan. Tepat di menit ke-35, langit tiba-tiba turun hujan deras. Cuaca musim hujan di dataran tinggi seperti wajah anak kecil, bisa berubah sewaktu-waktu. Sekejap, alun-alun dipenuhi oleh lautan payung berwarna-warni.

Lebih banyak orang yang tidak membawa payung. Ada yang tetap menonton di tengah hujan, meskipun tubuh mereka basah kuyup; ada yang mundur ke tempat berteduh di dekatnya, meskipun hanya bisa melihat sebagian layar besar, mereka tetap tidak mau pergi.

Saat wartawan membuka payung, dua penggemar yang basah kuyup di depan berbalik dan dengan hati-hati bertanya, “Teman, bolehkah kita berlindung dari hujan bersama?”

Di bawah satu payung, tiga orang yang tidak saling mengenal segera mulai mengobrol. Luis, seorang insinyur telekomunikasi dari Toluca, Meksiko, berulang kali naik kendaraan untuk menonton pertandingan.