Babak kedua. 2-0. Dallas bersorak dengan warna merah dan putih kotak-kotak.

Ayahku memeluk bahuku. “Lihat? Ini Kroasia.” 4 juta orang, tapi kami bermain seperti 40 juta. Modrić di usia 39, masih menutupi setiap helai rumput seolah-olah itu tahun 2018. Kovačić mengoper bola dengan cepat. Kami bermimpi lagi. Final. Kemuliaan.

Lalu 47’. Bellingham. Kemudian tanah bergeser. 4-2.

Stadion menjadi sunyi kecuali lagu-lagu Inggris. Ayahku tidak bergerak. Tidak menatap jauh. Hanya memperketat genggamannya dan berbisik, “Glave gore.” Kepala diangkat.

Karena itulah arti papan catur kotak-kotak itu. Kami pernah dikalahkan oleh Brasil, Prancis, Inggris. Kami menangis setelah adu penalti, setelah perpanjangan waktu, setelah 90 menit peperangan. Tapi bendera tidak pernah turun. Lagu-lagu tidak pernah berhenti.

Layar skor menunjukkan 4-2. Tapi hati saya? Hati saya berkata: bangsa kecil, jiwa raksasa. Kami tidak menang dengan mudah. Kami mendapatkan setiap inci. Dan kami akan kembali.

Hvala, Vatreni. Karena membuat 4 juta orang merasa seperti raksasa. Karena mengajarkan saya bahwa kebanggaan tidak membutuhkan trofi.