Kake hari ini meninggal dunia.

Penuaan manusia seperti daun gugur di musim gugur, diam-diam dan perlahan jatuh dari pohon, lalu menghilang di dunia ini.
Saat Tahun Baru, aku pernah melihatnya.
Orang tua berarti semua organ akan menua, sistem reproduksi, pencernaan, dan urin satu per satu perlahan kehilangan fungsi, tidak bisa makan.
Akhirnya menjadi sekumpulan daging dengan banyak tabung yang disisipkan, hidup dalam penderitaan.
Aku berbicara dengannya, matanya yang keruh menatapku, tak bisa berkata-kata, sepertinya masih ingat siapa aku.
Tapi aku tidak bisa membedakan apakah dia yang berumur 98 tahun ingin hidup atau ingin mati.
Dia pasti memiliki keinginan kuat untuk bertahan hidup, kan? Kalau tidak, bagaimana bisa hidup begitu lama tanpa makan dan minum hanya dengan infus.
Kakek selalu keras kepala dan juga memandang rendah perempuan.
Mengambil seluruh subsidi tahunan puluhan ribu yuan dari pemerintah untuk paman tertua membeli rumah.
Menaruh seluruh harapan untuk meneruskan garis keturunan dan memuliakan keluarga pada paman tertua.
Bertahun-tahun lalu, aku pergi ke luar negeri untuk belajar, tidak cukup biaya, pinjam sana-sini, dia pun tidak pernah memberiku dukungan, ini tertanam dalam hati.
Meskipun aku bukan orang terpenting di keluarga, aku adalah satu-satunya yang paling berprestasi dalam belajar dan mencari uang.
Meskipun aku orang Libra, tapi dalam beberapa hal memang keras dan licik.
Jadi setiap tahun saat Tahun Baru, aku pulang dan ceritakan berapa banyak uang yang aku hasilkan tahun ini, dan mobil apa yang aku beli.
Aku menikmati melihat ekspresinya yang terkejut, dan nafas kecewa terhadap cucu favorit keluarga yang dimanja, membuatku merasa kemenangan spiritual dan kepuasan besar.
Tapi orang yang keras kepala dan tegas seperti dia, serta kondisi medis yang baik dari pemerintah, tidak bisa menahan siklus hidup.
Saat awal tahun aku pulang, aku bicara tentang rencana besar, matanya pun tidak bisa bersinar lagi, hanya menatap kosong dan bodoh.
Tiba-tiba aku merasa semua kemarahan dan dendamku hilang.
Tiba-tiba aku teringat kembali kebaikannya terhadapku saat kecil.
Misalnya saat masa kecil keluarga miskin, tidak ada daging untuk dimakan.
Kakek pergi ke sawah menangkap tikus sawah, udang kecil, kadang juga ular.
Karena dia adalah dokter bedah, selalu bisa membersihkan tikus dengan bersih.
Aku tidak tahu apakah kalian pernah makan tikus goreng kecap, tapi rasanya sangat lezat, sekarang teringat mirip daging burung tertentu, halus dan kenyal.
Saat kecil, kulitku tidak bagus, selalu ada eksim dan masalah lain.
Jadi setelah hujan di musim panas di Anhui, kakek kadang-kadang membawa ular dari pegunungan, membuat sup ular yang lezat.
Setelah dimakan, efeknya langsung terlihat pada kulit.
Sepertinya setelah aku meninggalkan kampung halaman, aku tidak pernah makan tikus dan ular lagi.
Selain itu, saat kecil aku nakal, sering jatuh dan mengalami dislokasi, selalu kakek yang mengembalikan posisinya, berbagai penyakit selalu bisa diobati tepat waktu.
Manusia tidak bisa benar-benar memiliki apapun selamanya.
Kekayaan akan berubah, cinta akan memudar, kasih sayang akan hilang, persahabatan akan menjauh.
Kalau mau bicara tentang kekal, yang benar-benar abadi adalah pengalaman yang dibawa orang-orang dalam hidupku.
Jika interaksi dia dan aku mengubah pemikiran dan pengalamanku, maka dia menjadi keberadaan abadi dalam duniku.
Tubuh kita seperti buluh yang rapuh, mudah patah; tapi kita bisa berpikir, bisa merasakan.
Berpikir dan merasakan, membuat manusia kecil memiliki kemuliaan yang melebihi langit dan bumi.