Belakangan ini saya kembali melihat-lihat PFP yang dulu disimpan, rasanya seperti membuka album lama: dulu ramai banget, tapi banyak “hak anggota” sekarang terlihat seperti angin lalu, setelah angin berhenti tinggal avatar yang tersisa. Masalah merek, jujur saja, apakah bisa melewati siklus perhatian, tergantung apakah ada orang yang terus berkarya di komunitas dan bersedia tinggal untuk ngobrol, kalau tidak, semakin banyak manfaatnya pun seperti panggung sementara yang didirikan sesaat.

Dua hari ini dompet hardware dikatakan kehabisan stok, tautan phishing juga sering muncul, malah mengingatkan saya: rasa “keanggotaan” yang sebenarnya mungkin bukan masuk ke grup tertentu, melainkan saling mengingatkan untuk tidak sembarangan klik, jangan serakah akan kecepatan. Meski sedih, saya tetap percaya bahwa beberapa komunitas kecil bisa perlahan tumbuh, seperti sedikit lavender di atas pasir… hidup dulu, baru bicara tentang romansa.